Han Fei : Le prince qui se défiait de la vertu

Un prince de l'État de Han passa sa vie à soutenir que les dirigeants qui gouvernaient en faisant confiance aux hommes de bien étaient des imbéciles attendant d'être trahis — et fut ensuite trahi à mort par le seul ami le plus qualifié pour comprendre son argumentation. La philosophie de Han Fei présumait le pire des motivations humaines par méthode, et non par cynisme, et sa propre fin fournit la confirmation la plus sombre possible de cette idée.

Sang royal, langue hésitante

Han Fei naquit vers 280 av. J.-C. en tant que prince de l'État de Han, l'un des États les plus petits et de plus en plus vulnérables de la fin de la période des Royaumes combattants. Il étudia auprès du grand philosophe proche du confucianisme Xunzi (Xun Kuang), aux côtés d'un codisciple nommé Li Si qui allait déterminer plus tard le dernier chapitre de la vie de Han Fei. Selon la plupart des témoignages, Han Fei souffrait d'un bégaiement ou d'un trouble de la parole suffisamment grave pour le pénaliser comme orateur à la cour — une ironie étant donné qu'il devint l'un des stylistes de prose les plus persuasifs de la philosophie chinoise ancienne, canalisant un don argumentatif qu'il ne pouvait pleinement exprimer à voix haute dans des essais d'une force rhétorique inhabituelle.

Regarder un État décliner

Han Fei grandit en voyant son État natal de Han s'affaiblir par rapport à ses voisins, en particulier l'État de Qin, de plus en plus dominant. Il fit à plusieurs reprises des requêtes auprès du roi de Han pour qu'il adopte des réformes juridiques et administratives strictes qu'il croyait être la seule voie réaliste de survie, et fut constamment ignoré. Cette frustration, canalisée dans l'écriture plutôt que dans une carrière de cour qu'il n'était pas apte à soutenir, produisit le corpus d'essais rassemblés sous le titre de Han Feizi — le texte qui ferait de lui la voix la plus systématique et la plus rigoureuse de ce que les érudits ultérieurs appellent le légalisme chinois.

La machinerie de la pensée légaliste

La philosophie de Han Fei rejetait à la fois les appels confucéens à la culture morale et les appels mohistes à l'amour universel comme base d'un bon gouvernement, soutenant au contraire que les États doivent être dirigés par la loi, la technique et le pouvoir positionnel (fa, shu et shi) plutôt que par le caractère de celui qui se trouve au pouvoir. Son hypothèse directrice, résumée plus tard par des commentateurs s'appuyant sur son propre texte, était directe : « le souverain éclairé ne valorise pas les gens qui sont bons par nature » mais construit au contraire un système de récompenses et de punitions systématiques assez fort pour fonctionner indépendamment de la vertu de tout individu. Sa doctrine caractéristique des « deux leviers » du pouvoir soutenait qu'un souverain contrôle les ministres par exactement deux leviers — la peur de la châtiment et le désir de récompense — et ne doit jamais laisser ces leviers glisser entre les mains d'un ministre. Une doctrine connexe de la « correspondance entre les noms et les réalités » exigeait que les fonctionnaires soient jugés strictement selon la conformité de leurs réalisations avec leurs déclarations, ni plus ni moins, retirant entièrement la faveur personnelle de l'évaluation. La philosophie absorba également des éléments de la pensée taoïste, en particulier l'idée d'un souverain qui suit le mouvement naturel et sans effort du Dao tout en restant personnellement impénétrable pour ses ministres — le pouvoir étant maintenu en partie par la dissimulation.

Atteindre le roi de Qin

Les écrits de Han Fei parvinrent finalement au roi de Qin — le souverain qui allait unifier la Chine sous le nom de Qin Shi Huang — et l'impressionnèrent apparemment énormément ; une tradition soutient que le roi déclara qu'il mourrait heureux s'il pouvait simplement rencontrer l'auteur. Han Fei fut envoyé à Qin en tant qu'émissaire de Han vers 233 av. J.-C. Cela aurait dû être l'aboutissement d'une carrière passée à écrire exactement pour ce type de souverain, un homme assez impitoyable et centralisateur pour mettre réellement en œuvre la doctrine légaliste à grande échelle.

Trahi par un camarade de classe

Au lieu de cela, ce fut un piège. Li Si, l'ancien codisciple de Han Fei sous la tutelle de Xunzi, était alors devenu un ministre puissant à la cour de Qin, et les récits le décrivent orchestrant la chute de Han Fei : convainquant le roi de Qin que Han Fei, malgré tout son génie, resterait finalement fidèle à son État natal de Han et qu'on ne pouvait lui faire confiance pour soutenir la campagne militaire planifiée de Qin contre celui-ci. Han Fei fut jeté en prison sur les agissements de Li Si et, selon les récits les plus détaillés, contraint de se donner la mort ; une tradition concurrente soutient qu'il est mort par suicide immédiatement après que le roi de Qin a refusé de recourir à ses services. Quoi qu'il en soit, il mourut en 233 av. J. -C., tué ou poussé à la mort par le genre exact d'intérêt personnel calculé que sa propre philosophie prédisait comme devant régir le comportement de tout le monde à la cour, y compris, s'avéra-t-il, d'un vieux camarade de classe.

Pourquoi Han Fei est qualifié de génie

Le argument en faveur du génie de Han Fei est authentiquement intellectuel, et non une habileté artisanale ou de performance : il a construit, à partir de premiers principes, l'une des théories du pouvoir étatique les plus cohérentes de l'Antiquité, un système qui se passait entièrement des appels à la bonté humaine et concevait à la place des incitations pour fonctionner peu importe qui occupait le trône — une approche de la gouvernance remarquablement moderne, presque mécaniste, qui anticipait, sous une forme rudimentaire, les idées occidentales ultérieures sur la conception institutionnelle et les structures d'incitation dissociées de la vertu personnelle. Britannica le qualifie simplement de « le plus grand des philosophes légalistes de la Chine », et le fait que Qin Shi Huang ait adopté les principes administratifs légalistes après avoir unifié la Chine en 221 av. J.-C. constitue une ligne directe et traçable des essais de Han Fei à la machinerie réelle du premier empire chinois. Le contre-argument honnête est tout aussi incisif : le système de Han Fei a également été utilisé pour justifier le contrôle totalitaire, les châtiments brutaux et la suppression de la pensée indépendante, et la dynastie Qin qui a mis en œuvre les principes légalistes s'est effondrée en l'espace d'environ quinze ans après l'unification, en partie à cause de la sévérité même que sa philosophie prescrivait. Son génie, en d'autres termes, a produit une théorie qui a fonctionné avec une efficacité terrifiante à court terme et s'est révélée catastrophiquement fragile à long terme — et sa propre mort, orchestrée par un ancien camarade de classe exploitant précisément le genre de calcul intéressé que la philosophie de Han Fei supposait comme base du comportement humain, ressemble moins à un accident de l'histoire qu'à la démonstration des propres prémisses de la théorie retournées contre son auteur.

Héritage

Le Han Feizi subsiste comme l'un des textes les plus complets et les plus rigoureusement argumentés de la philosophie politique chinoise ancienne, et les techniques administratives légalistes — loi centralisée, évaluation bureaucratique standardisée, récompense et punition systématiques — ont persisté dans l'art de gouverner chinois pendant des siècles après l'effondrement de la dynastie Qin, même lorsque le confucianisme a récupéré le langage moral officiel de l'empire. Han Fei restera dans les mémoires comme le philosophe qui a eu la vision la plus froide possible de la nature humaine et qui a construit, à partir de ce pessimisme, une théorie du gouvernement encore étudiée partout où l'on se demande comment les institutions devraient être conçues pour survivre à de mauvais dirigeants et à des subordonnés pires encore.