Håkon Christie : Une vie à lire les églises en bois

En 2009, à l'âge de quatre-vingt-sept ans, Håkon Christie a publié un livre sur l'église en bois debout d'Urnes. Il avait commencé à étudier l'architecture religieuse norvégienne en 1950. Cinquante-neuf ans consacrés à un seul sujet ne constituent pas une carrière ; c'est une forme de dévotion, et cela a produit le compte rendu le plus complet qu'un pays européen possède sur ses bâtiments religieux médiévaux. Lorsqu'il est décédé en décembre suivant, l'enquête qu'il avait entamée était toujours en cours.

Fils de prévôt

Christie est né le 30 août 1922 à Nannestad dans l'Akershus, fils de Hartvig Caspar Christie, prévôt de l'Église de Norvège (1893–1959), et d'Elisabeth Theodora Stabell (1898–1977). Grandir dans un foyer clérical dans la campagne de l'Akershus signifiait grandir parmi les églises paroissiales, et l'homme qui a passé soixante ans à les documenter a commencé par vivre dans l'ombre de l'une d'elles.

Il a obtenu son diplôme de l'Institut norvégien de technologie de Trondheim en 1949, formé en tant qu'architecte. Alors qu'il était encore étudiant, il a travaillé comme assistant de Gerhard Fischer, l'archéologue et historien du bâtiment qui était alors la principale autorité norvégienne sur les structures médiévales en pierre et en bois. Cet apprentissage a défini la direction de tout ce qui a suivi : Christie a appris à aborder un bâtiment comme un document physique à fouiller et à lire plutôt que comme un design à admirer.

La Direction

À partir de 1950, il a été consultant en histoire du bâtiment et chercheur à la Direction norvégienne du patrimoine culturel, le Riksantikvaren. Il y est devenu antiquaire en 1970 et a pris sa retraite en 1991 — quarante et un ans dans la même institution. La retraite l'a à peine interrompu ; en 1994, il a accepté un poste de chercheur à l'Institut norvégien de recherche sur le patrimoine culturel.

Norges Kirker

L'œuvre centrale de sa vie a commencé l'année où il a rejoint la Direction, et il l'a réalisée avec sa femme. Sigrid Marie Christie, née le 18 avril 1923, avait obtenu une maîtrise en histoire de l'art à l'Université d'Oslo en 1949 ; elle a été chercheuse de 1950 à 1970, a obtenu son doctorat en 1974, a travaillé aux Archives nationales à partir de 1970 et a coédité le Lexique des artistes norvégiens de 1978 à 1986. À partir de 1950, ils ont travaillé conjointement sur l'histoire de l'architecture religieuse norvégienne, et surtout sur les églises en bois debout.

Le résultat fut Norges Kirker — les Églises de Norvège — une enquête systématique menée église par église, région par région. La contribution des Christie a porté sur sept volumes couvrant l'Østfold, l'Akershus et le Buskerud, le premier paraissant en 1959 et les suivants en 1969. C'est une forme d'érudition à peine tentée ailleurs : non pas une histoire sélective des bâtiments importants, mais un inventaire complet de tous, chacun mesuré, daté, décrit et replacé dans son contexte. Sigrid est décédée le 16 mai 2004.

Lire le bois

Parallèlement à l'enquête sont venus les livres interprétatifs. Middelalderen bygner i tre — les bâtiments médiévaux en bois — est paru en 1974. Stavkirkene, sur les églises en bois debout elles-mêmes, a suivi en 1981. Urnes stavkirke a clôturé la séquence en 2009.

L'église en bois debout est un objet d'étude particulier et exigeant. Ce sont des bâtiments en bois, certains vieux de près de neuf cents ans, qui ont été réparés, déplacés, agrandis, dépouillés et restaurés tant de fois que presque rien en eux n'est directement original. En lire une signifie distinguer un poteau du XIIe siècle d'un remplacement du XVIIe siècle par le type d'assemblage, les marques d'outils et l'usure — de l'archéologie pratiquée sur du bois debout. Christie était autant archéologue qu'architecte, et c'est la compétence que le travail exigeait.

Honneurs

Les reconnaissances se sont accumulées : Chevalier de première classe de l'Ordre de Saint-Olav, la médaille Grosch, la médaille Urnes et le prix Europa Nostra, qu'il a partagé avec Arne Berg. La citation conjointe honorait les deux hommes « pour leurs contributions complémentaires à la compréhension de l'architecture vernaculaire et ecclésiastique médiévale en bois en Scandinavie » — Berg pour son étude en six volumes sur les maisons en bois médiévales norvégiennes et les bâtiments agricoles préindustriels, Christie pour la moitié ecclésiastique du même monde. Europa Nostra lui a attribué le mérite d'avoir façonné la compréhension de l'architecture en bois norvégienne dans son ensemble, avec une expertise particulière dans la conception des églises en bois debout, et a noté que Norges kirker avait considérablement influencé la façon dont les chercheurs comprennent le patrimoine artistique norvégien. Il a également souligné quelque chose de moins mesurable : qu'il avait favorisé des liens académiques à travers l'Europe.

Il est décédé le 14 décembre 2010 et est enterré à l'église d'Ullern à Oslo.

Pourquoi Håkon est qualifié de génie

C'est un cas où le mot doit être utilisé avec précaution ou pas du tout, car le don de Christie n'était pas de ceux qui produisent un éclair d'intuition. Il n'a conçu aucun bâtiment et n'a proposé aucune grande théorie. Ce qu'il possédait était une capacité extraordinaire à une attention soutenue, exacte et peu glamour — et une compétence technique spécifique que très peu de gens acquièrent jamais.

Cette compétence est la lecture du bois altéré. Une église en bois debout est un palimpseste : neuf siècles de réparations, de remplacements et de restaurations superposés sur une ossature originale qui ne survit peut-être que par fragments. Établir ce qui est médiéval et ce qui ne l'est pas, en utilisant la menuiserie, les marques d'outils, la conversion du bois et l'usure, est une discipline médico-légale nécessitant à la fois la compréhension structurelle d'un architecte et la discipline probatoire d'un archéologue. Christie possédait les deux, et les a appliquées à pratiquement toutes les églises de trois comtés norvégiens.

L'autre affirmation concerne l'échelle de la conception. Norges kirker est une enquête conçue pour survivre à ses auteurs — un projet d'infrastructure dans la recherche, commencé en 1950 et toujours inachevé lorsqu'il est décédé soixante ans plus tard. Choisir de consacrer une vie à cela, plutôt qu'aux livres interprétatifs qui font les réputations, est un jugement sur ce qui sert réellement la connaissance. Le jury d'Europa Nostra a rendu exactement ce jugement en sa faveur.

Le contre-argument honnête est qu'il s'agit d'une diligence à un niveau exceptionnel plutôt que d'originalité. Christie a travaillé dans une tradition héritée de Gerhard Fischer, sur un modèle d'inventaire national utilisé ailleurs en Europe, et ses conclusions ont révisé plutôt que renversé le domaine. Ses honneurs sont norvégiens et européens plutôt que mondiaux. Rien de ce qu'il a écrit n'a changé la façon dont quiconque en dehors de l'histoire de la construction scandinave pense. Appelez cela de la maîtrise, et la description tient ; appelez cela du génie, et vous étirez le mot pour couvrir une vertu plus rare — la volonté d'être minutieux pendant soixante ans.

Héritage

Les églises en bois debout de Norvège comptent désormais parmi les bâtiments en bois les plus étudiés au monde, et ils sont étudiés sur des fondations que Christie a posées. Chaque décision de conservation prise à leur sujet s'appuie sur l'enquête qu'il a commencée avec Sigrid en 1950 et sur les volumes qu'ils ont publiés au cours de cinq décennies. Son dernier livre, sur Urnes, a été écrit alors qu'il était âgé de plus de quatre-vingts ans sur un bâtiment qu'il avait connu la majeure partie de sa vie — la fin appropriée pour un chercheur dont toute la méthode consistait à continuer à regarder la même chose jusqu'à ce qu'elle révèle ce qu'elle savait.