Guillaume Apollinaire : le poète qui a nommé l'art moderne

Le 7 septembre 1911, la police parisienne arrête un poète de trente et un ans, suspecté d'avoir volé la Mona Lisa. Il passe une semaine en détention, panique et dénonce son ami Pablo Picasso ; tous deux sont interrogés et tous deux sont innocentés, le véritable voleur étant un peintre en bâtiment italien nommé Vincenzo Peruggia qui ne fut arrêté que deux ans plus tard. Ce fut un épisode absurde dans une vie qui en fut pleine. Ce fut aussi le point bas d'une décennie au cours de laquelle cet homme a donné au vingtième siècle trois des mots qu'il utiliserait pour se décrire : cubisme, orphisme et surréalisme.

Une naissance romaine et un père manquant

Il est baptisé Wilhelm Albert Włodzimierz Aleksander Apolinary Kostrowicki, né à Rome le 26 août 1880. Sa mère, Angelika Kostrowicka, était une noble polono-lituanienne née près de Navahrudak dans le gouvernement de Grodno, dans l'actuelle Biélorussie, et la fille d'un homme qui avait pris part au soulèvement de 1863 contre la domination russe. Son père est inconnu ; le candidat le plus probable est Francesco Costantino Camillo Flugi d'Aspermont, un aristocrate des Grisons né en 1835, qui disparut rapidement de la vie du garçon. Apollinaire a grandi en parlant français, italien et polonais, un triple héritage qui peut expliquer pourquoi il n'a jamais traité la langue française comme une propriété sacrée. À la fin de son adolescence, il émigre en France, et en 1900, il quitte Rome pour Paris et prend le nom sous lequel le monde le connaît.

Montmartre et le commerce de la modernité

Le Paris de 1900 était le seul endroit où son talent particulier aurait pu être utilisé. Apollinaire s'est rendu indispensable aux communautés artistiques de Montmartre et de Montparnasse — non pas en tant que mécène, puisqu'il n'avait pas d'argent, mais en tant qu'explicateur. Il travailla comme journaliste et critique d'art pour Le Matin, L'Intransigeant, Mercure de France et Paris Journal, et en 1912, il cofonde la revue Les Soirées de Paris. Son cercle était, rétrospectivement, un inventaire invraisemblable du siècle : Picasso, Henri Rousseau, Gertrude Stein, Max Jacob, André Salmon, André Derain, Blaise Cendrars, Giuseppe Ungaretti, Pierre Reverdy, Jean Cocteau, Erik Satie, Marc Chagall, Marcel Duchamp et le jeune André Breton. Il s'essaie à l'anarchisme et s'exprime publiquement en tant que dreyfusard. La peintre Marie Laurencin devint sa maîtresse et est souvent identifiée comme sa muse.

Il est devenu un sujet autant qu'un observateur. Jean Metzinger a peint le premier portrait cubiste de lui, exposé au Salon des Indépendants de 1910, et Apollinaire écrit avec une fierté visible dans sa Vie anecdotique le 16 octobre 1911 : « Je suis honoré d'être le premier modèle d'un peintre cubiste, Jean Metzinger, pour un portrait exposé en 1910 ».

L'homme qui a fourni le vocabulaire

Apollinaire est crédité d'avoir inventé le terme cubisme en 1911, et il a prononcé le discours d'ouverture au Salon de la Section d'Or de 1912, la plus importante exposition cubiste d'avant-guerre. Au même salon, il invente l'orphisme pour décrire l'œuvre de Robert Delaunay et František Kupka, le définissant comme l'art de peindre de nouvelles totalités avec des éléments que l'artiste ne tire pas de la réalité visuelle mais crée entièrement par lui-même. Son livre Les Peintres cubistes, méditations esthétiques, publié en 1913, a défini le mouvement pour un public qui n'avait pas encore décidé s'il devait en rire.

Le troisième mot est apparu en temps de guerre. En mars 1917, il écrit à Paul Dermée : « Tout compte fait, je pense qu'il vaut mieux adopter le surréalisme que le surnaturalisme ». Il l'a appliqué formellement à Parade, le ballet de Cocteau et Satie créé le 18 mai 1917. Breton, Louis Aragon et Philippe Soupault, qui formeraient le noyau du groupe surréaliste, ont repris le mot et construit un mouvement dessus après sa mort.

Alcools et la suppression du point final

La propre poésie d'Apollinaire a fait ce que sa critique préconisait. Son premier recueil, L'Enchanteur pourrissant, est apparu en 1909, suivi de Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée en 1911. Alcools, publié en 1913, a fait sa réputation : des poèmes qui juxtaposent l'ancien et le nouveau, mariant la prosodie traditionnelle à l'imagerie des avions, des usines et des rues de la ville. Fait célèbre, il a entièrement supprimé la ponctuation. La Poetry Foundation distingue « Zone » et « La Chanson du mal-aimé » comme ses poèmes les plus aboutis, et identifie l'abolition de la ponctuation, ainsi que la disposition visuelle du texte dans Calligrammes, comme ce que beaucoup considèrent comme sa contribution la plus significative à la poésie moderne.

Il a écrit beaucoup d'autres choses, dont certaines délibérément scandaleuses. Les Onze Mille Verges, un roman érotique de 1907, est resté officiellement interdit en France jusqu'en 1970 ; Picasso chérissait le manuscrit original de 1907 de l'œuvre associée, Les exploits d'un jeune Don Juan.

La blessure

Apollinaire a servi comme officier d'infanterie pendant la Première Guerre mondiale. En 1916, il a reçu une grave blessure par éclat d'obus à la tempe, dont il ne s'est jamais complètement remis. Convalescent, il écrit Les Mamelles de Tirésias, mise en scène en 1917 et aujourd'hui considérée comme l'une des premières œuvres littéraires surréalistes ; Francis Poulenc en a fait un opéra en 1947. En 1918, il publie le manifeste L'Esprit nouveau et les poètes, appelant, selon le résumé de la Poetry Foundation, à l'invention pure et à une reddition totale à l'inspiration, et Calligrammes, dans lequel la typographie et la mise en page font partie du sens et les poèmes prennent la forme de pluie, d'un cheval, de la tour Eiffel.

Il meurt le 9 novembre 1918, à trente-huit ans, de la grippe lors de la pandémie de grippe espagnole, deux jours avant l'Armistice et deux ans après la blessure qui l'avait affaibli. Il a été reconnu « Mort pour la France » et enterré au Père Lachaise.

Pourquoi Guillaume est appelé un génie

La qualité en question n'est pas la profondeur de la pensée mais la vitesse de la reconnaissance. Le don d'Apollinaire était de voir une chose nouvelle alors qu'elle était encore incohérente, de comprendre à quoi elle servait et de lui donner un nom qui est resté — trois fois, dans trois domaines distincts, en six ans. C'est un acte cognitif rare : la reconnaissance de formes fonctionnant plus vite que le consensus. La Poetry Foundation le qualifie comme l'une des figures littéraires les plus importantes du début du vingtième siècle et désigne ses qualités déterminantes comme la vitalité et une volonté constante de prendre des risques tant personnels qu'artistiques. Son influence a touché le futurisme, le cubisme, le dadaïsme et le surréalisme à la fois, et Gertrude Stein, Jean Cocteau et Louis Aragon ont tous revendiqué son héritage.

Le contre-argument est réel. Apollinaire n'a construit aucun système et n'a laissé aucune théorie soutenue ; Les Peintres cubistes est un plaidoyer, pas une analyse, et ses enthousiasmes étaient parfois indiscriminés. Sa production est inégale, truffée de romans pornographiques écrits pour l'argent. Il était capable de défaillance morale sous la pression, comme l'a montré l'affaire du Louvre lorsqu'il a nommé Picasso à la police. Une grande partie de ce qui lui est attribué — en particulier le surréalisme — a été développé en quelque chose de substantiel par d'autres personnes après sa mort. Ce qui n'est pas contesté, c'est l'originalité des mouvements formels eux-mêmes : supprimer la ponctuation d'Alcools et transformer la page imprimée en une image dans Calligrammes n'étaient pas des slogans mais de véritables inventions, et les poètes travaillent avec depuis lors.

Héritage

Une carrière de dix-huit ans, terminée par un virus à trente-huit ans, a produit deux recueils qui restent des piliers du canon moderne et un vocabulaire critique qui a survécu à chaque mouvement qu'il a décrit. Apollinaire n'a jamais appartenu à une seule école, ce qui est précisément la raison pour laquelle il a pu parler pour toutes ; il est le tissu conjonctif entre l'atelier de Picasso et le manifeste de Breton, l'écrivain qui s'est tenu à la charnière exacte où le dix-neuvième siècle s'arrêtait et le vingtième commençait, et a dit à tout le monde comment l'appeler.