Gloria Gaynor : La face B qui a refusé de rester dans l'ombre

Polydor avait pris sa décision. Le single allait être une chanson intitulée "Substitute", et le morceau au dos du disque n'était que du remplissage. Gloria Gaynor n'était pas d'accord, tout comme son producteur, et lorsque le label a refusé d'en faire la promotion, elle a apporté elle-même le disque à Richard Kaczor, le disc-jockey du Studio 54, et a laissé la piste de danse new-yorkaise trancher. En mars 1979, la face B était numéro un au Billboard Hot 100. Depuis, il s'est vendu à plus de quinze millions d'exemplaires et est devenu l'hymne de survie le plus fiable de la langue anglaise.

Newark, et le quartet auquel elle n'a pas eu le droit de se joindre

Elle est née Gloria Fowles à Newark, dans le New Jersey, le 7 septembre 1943, de Daniel Fowles et Queenie Mae Proctor. Le foyer était pauvre et rempli de musique : son père jouait du ukulélé et de la guitare professionnellement, en tournée avec l'artiste de vaudeville Step 'n' Fetchit, et ses frères avaient formé un quartet de gospel. Elle n'était pas autorisée à en faire partie, parce qu'elle était une fille.

Il est intéressant de s'arrêter sur ce point, car toute la trajectoire de sa carrière y est visible. La meilleure chanteuse de la famille a été tenue à l'écart de la scène familiale pour une question technique de genre, et quarante ans plus tard, on lui remettrait la chanson définitive sur une femme sous-estimée que l'on rejette. Elle a obtenu son diplôme de la South Side High School en 1961 et a commencé à travailler dans les clubs.

Le long apprentissage

Tout au long des années 1960, elle a chanté avec les Soul Satisfiers, un groupe de jazz et de R&B, enregistrant "She'll Be Sorry" en 1965. Puis vinrent des années de travail acharné dans les clubs de Newark et le long de la côte Est — la décennie peu glamour que la plupart des récits sur le disco omettent totalement. Elle a signé chez Columbia sous la direction de Clive Davis en 1973. Elle avait trente ans.

La face de dix-neuf minutes

Son premier vrai succès fut aussi une innovation structurelle. L'album de 1975 Never Can Say Goodbye, chez MGM, s'ouvrait sur trois chansons enchaînées sans interruption — un bloc continu de dix-neuf minutes conçu pour danser plutôt que pour être écouté par unités de trois minutes. C'est l'un des documents fondateurs du disco en tant que genre, et cela a également fonctionné commercialement : sa version du morceau-titre des Jackson 5 a atteint la neuvième place du classement pop et a dominé le classement dance de Billboard, propulsant le disco dans le courant dominant. L'industrie a commencé à la surnommer la Reine du disco.

Un dos brisé et une face B

En 1978, Gaynor a subi une blessure à la colonne vertébrale lors d'une performance qui l'a laissée presque paralysée. Il y a eu une opération, puis des mois de physiothérapie pour qu'elle puisse marcher à nouveau.

C'est dans cet état qu'elle se trouvait lorsque le producteur Freddie Perren lui a apporté un arrangement disco de "Substitute". Dino Fekaris, un ancien auteur-compositeur de la Motown, a écrit la face B après avoir discuté avec Gaynor des sujets qu'elle aimait chanter. Elle a enregistré la voix alors qu'elle était encore en convalescence, et la détermination dans sa performance n'est pas une métaphore — elle était, littéralement, une femme réapprenant à se tenir debout.

Ensuite est venue la lutte pour le faire entendre, le voyage au Studio 54, et le numéro un. Elle a remporté un Grammy lors de la 22e cérémonie annuelle des Grammy Awards en 1980, avec d'autres nominations pour l'Enregistrement de l'année et la Meilleure performance vocale pop féminine.

Ce que la chanson est devenue

"I Will Survive" a dépassé son auteur presque immédiatement. Comme le note la Bibliothèque du Congrès dans l'essai accompagnant son inscription au National Recording Registry, le disque s'est adressé avec une force inhabituelle aux Afro-Américains, aux femmes et aux hommes gays qui avaient construit la culture disco — et il a acquis une résonance encore plus sombre pendant la crise du sida la décennie suivante. C'est un étendard féministe et un hymne gay, et il a atteint ces deux positions sans que personne ne le planifie. Rolling Stone l'a classé 492e parmi ses cinq cents plus grandes chansons ; Billboard le place au 97e rang du Hot 100 de tous les temps.

Le propre récit de Gaynor sur sa portée est désarmant de simplicité : "C'est formidable d'avoir une telle chanson, parce que j'ai des enfants de cinq et six ans qui me disent qu'ils aiment la chanson, et puis des personnes de soixante-quinze et quatre-vingts ans."

La foi et le second Grammy

En 1982, elle est devenue chrétienne et a commencé à prendre ses distances avec le disco, qu'elle en était venue à considérer comme pécheur — une position inconfortable pour la femme qui avait été couronnée reine du genre, et qu'elle n'a jamais totalement résolue en public. Elle a eu un dernier succès commercial de cette époque avec "I Am What I Am" en 1983, qui est devenu un hymne gay à part entière et l'a confirmée comme une icône gay, un statut qu'elle a conservé tout en maintenant des opinions religieuses et politiques conservatrices. La tension est réelle et elle n'a pas prétendu le contraire.

À partir de 2013, elle a enregistré de la musique chrétienne contemporaine, et en 2019, elle a sorti l'album de racines gospel Testimony. Il a remporté le Grammy du Meilleur album de racines gospel lors de la 62e cérémonie annuelle des Grammy Awards en 2020 — quarante ans, presque jour pour jour, après le premier. Très peu d'artistes ont remporté des Grammys à quatre décennies d'intervalle dans des genres sans rapport.

Pourquoi Gloria est qualifiée de génie

Le mot, utilisé pour Gaynor, doit signifier quelque chose de précis, sinon il ne signifie rien. Elle n'a pas écrit "I Will Survive" ; Fekaris et Perren l'ont fait. Elle n'est pas non plus une merveille technique en tant que chanteuse, comme l'étaient souvent ses contemporains dans la soul. Deux choses sont véritablement les siennes.

La première est le jugement interprétatif. Elle a reconnu, contre une maison de disques qui en avait décidé autrement, que le morceau négligé au dos du single était la chanson importante — et elle avait raison à propos d'un disque qui a désormais survécu à tous les succès que Polydor préférait. Ensuite, elle a agi, contournant son propre label pour atteindre directement le public. Cette combinaison de goût et de cran est plus rare dans le monde de la musique que le talent vocal.

La seconde est ce qu'elle a mis dans sa voix. Elle a chanté une chanson sur la survie à l'abandon tout en réapprenant physiquement à marcher après une opération de la colonne vertébrale, et la conviction qui s'en dégage est la raison pour laquelle le disque n'a jamais vieilli. Des millions peuvent l'identifier dès ses quatre premières notes ; presque personne ne pourrait nommer son producteur. La performance est l'artefact.

L'argument contraire est que son catalogue est mince par rapport à sa renommée. En dehors de "Never Can Say Goodbye", "I Will Survive" et "I Am What I Am", elle n'a pas d'œuvre qui la placerait parmi les grandes chanteuses de son époque, et l'effondrement du disco a mis fin à sa période de faiseuse de tubes avant ses quarante ans. Elle est l'auteur d'un disque immortel plutôt que d'une grande carrière. Mais le disque est immortel, et elle en est la raison.

Héritage

La reconnaissance institutionnelle est arrivée lentement, puis d'un coup : le Dance Music Hall of Fame en 2005, un doctorat honorifique du Dowling College en 2015, le National Recording Registry, un second Grammy en 2020 et les Kennedy Center Honors en 2025. Elle a été mariée à son manager Linwood Simon de 1979 à 2005, n'a pas d'enfants, et continue de faire des tournées et d'enregistrer — un EP, Happy Tears, est paru en juin 2025.

La chanson, quant à elle, a échappé à la musique elle-même. Elle est chantée lors de mariages, d'enterrements, de manifestations, de matchs de football et dans des karaokés par des gens qui n'ont aucun intérêt pour le disco et aucune idée de qui est Gloria Gaynor. C'est une étrange forme d'immortalité : l'œuvre survit au nom. La fille à qui on avait interdit l'entrée au quartet de gospel de ses frères a fini par chanter la seule chanson que le monde entier connaît par cœur.