Gillian Anderson : l'actrice qui refuse d'être étiquetée

Le soir de sa remise de diplôme à Grand Rapids, dans le Michigan, en 1986, Gillian Anderson s'est introduite dans son propre lycée et a bloqué les serrures des portes avec de la colle. Elle a été arrêtée ; l'accusation a été requalifiée en violation de propriété privée. Quatre ans plus tard, elle était titulaire d'un diplôme en beaux-arts de DePaul. Un an après, elle remportait un Theatre World Award à New York. Deux ans plus tard, elle incarnait une pathologiste du FBI sur la chaîne Fox, lançant ainsi l'une des carrières les plus singulières du cinéma moderne.

Deux pays, une enfance

Anderson est née le 9 août 1968 à Chicago, fille de Rosemary Lane, analyste informatique, et de Homer Edward Anderson III, propriétaire d'une entreprise de post-production cinématographique. Ses origines sont anglaises, allemandes et irlandaises, et elle a été élevée avec une influence bouddhiste. Après de brefs séjours à Porto Rico et à Londres, où son père suivait une école de cinéma, la famille s'est installée à Crouch End, dans le nord de Londres, où elle a fréquenté la Coleridge Primary School. À onze ans, ils ont déménagé à Grand Rapids, tout en conservant l'appartement londonien où ils retournaient l'été. Elle a étudié à la Fountain Elementary et à la City High-Middle School.

Ce grand écart transatlantique a constitué la base mécanique de tout ce qu'elle a accompli depuis. Anderson est bidialectale, passant avec fluidité de l'accent américain du Midwest à la diction reçue (Received Pronunciation), sans que l'un ou l'autre ne soit une imitation. Adolescente dans le Michigan, elle est devenue punk : cheveux teints, piercing au nez, vêtements noirs, puis les serrures et la colle. Elle a obtenu son diplôme en 1986 et a décroché une licence en beaux-arts à la Theatre School de l'université DePaul à Chicago en 1990.

Scully

La scène est venue en premier. En 1991, elle a remporté le Theatre World Award du meilleur espoir pour Absent Friends. Elle s'est installée à Los Angeles en 1992 et est apparue dans le film The Turning. Un rôle d'invitée dans Class of '96 en 1993 a précédé le casting qui a bouleversé sa vie : l'agent spécial du FBI Dana Scully dans The X-Files.

Ce qu'Anderson a fait avec Scully était une décision, pas un accident. Elle a joué une pathologiste judiciaire avec une compétence dépourvue de glamour, le sceptique face au croyant de David Duchovny, et a refusé de l'adoucir. La conséquence porte un nom. L'« effet Scully » décrit le mouvement mesurable des jeunes femmes vers les sciences, la médecine et les forces de l'ordre attribuable au personnage, et il fait désormais l'objet de recherches universitaires. Peu de prestations télévisuelles ont une telle littérature.

Elle est devenue la première actrice à remporter un Emmy, un Golden Globe et un Screen Actors Guild Award la même année. Elle a également dû se battre pour l'égalité salariale avec son partenaire masculin dans les années 1990, puis, de façon remarquable, mener la même bataille en 2015 lors du retour de la série. La série a duré neuf saisons jusqu'en 2002, a produit des longs métrages en 1998 et 2008, et est revenue pour une dixième et onzième saison en 2016 et 2018, après quoi elle a confirmé son départ.

La réinvention londonienne

En 2000, elle a joué dans The House of Mirth et a remporté un British Independent Film Award. En 2002, à la fin de The X-Files, elle est retournée vivre à Londres, où elle réside depuis avec ses trois enfants. Ce qui a suivi fut une reconstruction délibérée à travers la télévision britannique et la scène anglaise : Lady Dedlock dans Bleak House de la BBC en 2005, qui lui a valu un Broadcasting Press Guild Award de la meilleure actrice ; Nora dans A Doll's House en 2009 et une première nomination aux Laurence Olivier Awards ; Blanche DuBois dans A Streetcar Named Desire en 2014, qui a remporté l'Evening Standard Theatre Award et une deuxième nomination aux Olivier, reprise en 2016 ; et Margo Channing dans All About Eve en 2019, une troisième nomination aux Olivier.

Gibson, Thatcher, Milburn

De 2013 à 2016, elle a interprété la détective surintendante Stella Gibson dans The Fall, devenant productrice exécutive à partir de la deuxième saison. Elle a été la Dre Bedelia Du Maurier dans Hannibal de 2013 à 2015 et la déesse Media dans American Gods en 2017. En 2019, elle a commencé à incarner Jean Milburn, la sexologue décomplexée de la série Sex Education sur Netflix, et en 2020, elle a joué Margaret Thatcher dans la quatrième saison de The Crown, ce qui lui a valu un deuxième Golden Globe. Elle a prêté sa voix à un chat dans le film en stop-motion Robin Robin en 2021, nommé aux Oscars, et est apparue dans la deuxième saison de The Great. Elle a été Eleanor Roosevelt dans The First Lady en 2022 et la journaliste Emily Maitlis dans Scoop, suivis de The Pale Blue Eye, Tron: Ares et The Abandons sur Netflix.

L'autre facette

Anderson écrit. Avec Jeff Rovin, elle a coécrit la trilogie The Earthend Saga entre 2014 et 2016. Avec Jennifer Nadel, elle a publié WE: A Manifesto for Women Everywhere en 2017. En 2024, elle a sorti Want, construit à partir de lettres anonymes sollicitées auprès de lecteurs sur leurs fantasmes sexuels, un projet qui l'a amenée à reconsidérer sa propre identité en public : « Maintenant, à cinquante-cinq ans, je me dis : Oh, suis-je pansexuelle ? Suis-je bisexuelle ? ». Elle avait déclaré au Daily Telegraph en 2015 : « Pour moi, une relation consiste à aimer un autre être humain ; son genre est sans importance ». Elle a lancé le podcast What Do I Know?! en 2022 et a signé un contrat de développement avec Netflix la même année.

Elle est une féministe engagée qui médite quotidiennement. Elle est porte-parole honoraire du Neurofibromatosis Network, son frère Aaron étant décédé d'un glioblastome lié à la NF en 2011, cofondatrice de South African Youth Education for Sustainability, et depuis 2011 ambassadrice de Survival International. Elle a été faite officier de l'Ordre de l'Empire britannique (OBE) pour services rendus au théâtre en 2016 et a reçu une étoile sur le Walk of Fame d'Hollywood en 2018. Elle collectionne la photographie, incluant Diane Arbus, Helen Levitt et Cindy Sherman ; son premier salaire de The X-Files a été dépensé dans une lithographie de David Blackburn.

Pourquoi Gillian est qualifiée de génie

Le palmarès ne montre pas les critiques s'emparer du mot, et la réponse honnête est que son cas repose sur l'artisanat plutôt que sur l'intellect. Deux Primetime Emmys, deux Golden Globes, quatre Screen Actors Guild Awards et trois nominations aux Olivier mesurent l'estime professionnelle, et non l'étendue cognitive.

Mais cet artisanat a une forme inhabituelle et spécifique. Anderson reconstruit une performance à partir de zéro plutôt que de la décorer. Le scepticisme contenu de Scully, le calme prédateur de Stella Gibson, les voyelles manufacturées de Thatcher et l'indécence joyeuse de Jean Milburn émanent d'un seul corps et ne partagent presque rien : rythmes différents, statuts différents, rapports différents au silence. Le bidialectalisme lui donne une machinerie que peu d'acteurs possèdent, car les deux accents sont natifs, mais l'exploit le plus difficile est qu'elle modifie le rythme et la posture sociale, pas seulement le son. C'est pourquoi elle peut passer de la scène du Lyttelton à une comédie Netflix sans que cela ressemble à une visite.

La preuve la plus forte de quelque chose allant au-delà de la technique est l'effet Scully. Un choix de jeu, interpréter une femme scientifique sans fioritures, a réorienté les carrières d'une génération et généré un corpus d'études. Ce n'est pas de l'interprétation ; c'est une idée, exécutée chaque semaine pendant neuf ans. À l'opposé : Anderson n'a pas écrit Scully, Thatcher ou Blanche DuBois, et l'interprétation, aussi brillante soit-elle, dépend du texte de quelqu'un d'autre. Elle a partiellement répondu à cela en écrivant quatre livres elle-même.

Héritage

La carrière d'Anderson est un argument contre l'habitude de l'industrie de figer un acteur dans un rôle. Elle a été absolument étiquetée par l'une des séries les plus regardées au monde, puis a passé vingt ans à démontrer que ce type était un costume. Les litiges salariaux qu'elle a menés deux fois, à deux décennies d'intervalle, sont devenus une référence standard dans le débat sur la rémunération des actrices. Et quelque part dans le monde, il y a des médecins et des scientifiques légistes qui ont choisi leur travail à cause d'une pathologiste fictive jouée par une ancienne punk avec une condamnation pour violation de propriété privée.