Gérard de Lairesse : L'aveugle qui édicta les règles

Vers 1665, Rembrandt peignit un jeune homme au nez affaissé. Le modèle était Gérard de Lairesse, alors dans la vingtaine, et l'arête aplatie de ce visage était la marque visible d'une syphilis congénitale — une maladie avec laquelle il était né et qui, un quart de siècle plus tard, lui ferait perdre entièrement la vue. C'est l'une des rencontres les plus singulières de l'art néerlandais : le grand peintre de la chair humaine non idéalisée immortalisant, sans ciller, les traits ruinés de l'homme qui passerait sa carrière à soutenir que l'art ne devrait rien montrer de tel.

Liège, et le fils d'un peintre

Il naquit le 11 septembre 1641 à Liège, second fils du peintre Renier de Lairesse, qui vécut de 1597 à 1667. Il apprit à peindre d'abord auprès de son père, puis, à partir de 1655, sous la direction de Bertholet Flémalle. Liège n'était pas une ville néerlandaise mais une principauté épiscopale tournée vers le sud et l'ouest, et la formation de Lairesse fut classique dès le départ — un fait qui allait définir à la fois son succès et, deux siècles plus tard, sa disgrâce.

À partir de 1660, il travailla pour Maximilien-Henri de Bavière, le prince-évêque. Il était à la fin de son adolescence, employé dans une cour et, à tous égards, lancé.

La fuite, et Amsterdam

En 1664, il fusa Liège à la suite d'une liaison. Il épousa Marie Salme à Visé et s'installa à Utrecht. Là, le marchand d'art Gerrit van Uylenburgh — de la famille liée à Rembrandt — reconnut son talent, et Lairesse partit s'installer à Amsterdam. Selon le récit qui nous est parvenu, il y arriva avec son violon.

Ce qui suivit fut l'une des ascensions les plus rapides de l'art néerlandais du 17e siècle. En quelques années, il devint l'artiste le plus recherché d'Amsterdam. Il produisit des centaines d'œuvres : des peintures d'histoire, des portraits et surtout de vastes décors pour les grandes demeures et les édifices publics d'une ville au sommet de sa richesse. Ses sujets étaient classiques et mythologiques. Ses compositions étaient, selon l'appréciation du Rijksmuseum Twenthe, impeccables ; ses figures, hautement idéalisées. Il donna à la classe patricienne d'Amsterdam exactement ce qu'elle voulait au moment même où elle le voulait — un art d'ordre, d'érudition et de dignité antique, en lieu et place des tavernes, des cuisines et des visages burinés de la génération précédente.

L'ampleur de cette œuvre est facile à sous-estimer aujourd'hui, car une si grande partie en était architecturale et a été dispersée ou détruite. Le grand exemple subsistant en est la paire d'immenses volets d'orgue qu'il peignit pour la Westerkerk d'Amsterdam, connus sous le nom des Ailes d'ange, des toiles si vastes qu'elles ne furent montrées publiquement dans toute leur splendeur pour la première fois qu'au 21e siècle.

1689 : La lumière s'éteint

En 1689, la syphilis qu'il portait depuis sa naissance le rendit aveugle. Ce fut soudain, et cela mit un terme absolu à sa carrière de peintre. Il avait 48 ans.

La plupart des artistes auraient disparu à ce stade. Lairesse changea de médium. Il commença à donner des conférences sur l'art — parlant, devant des auditoires, de tableaux qu'il ne pouvait plus voir — et ces conférences devinrent deux livres. Grondlegginge ter teekenkonst, les fondements de l'art du dessin, parut en 1701. Het groot schilderboeck, le grand livre des peintres, suivit en 1710, l'année précédant sa mort en juin 1711.

Dicter les règles de l'art

Ces deux traités sont la raison même pour laquelle son nom a survécu. Ils exposent une théorie complète de la peinture fondée sur les idéaux classiques et sur la géométrie : des règles de proportion, de composition, de bienséance, de ce qui peut et ne peut pas être montré. Leur cible, plus ou moins explicite, était la tradition réaliste hollandaise — le quotidien, le laid, l'accidentel, le simple fait observé.

Ils eurent une influence extraordinaire. Pendant une grande partie du 18e siècle, Het groot schilderboeck fit autorité sur la façon dont peintres et connaisseurs concevaient les tableaux. Un homme aveugle à Amsterdam était devenu l'arbitre de ce à quoi l'art devait ressembler.

Le 19e siècle l'efface

Puis le verdict s'inversa avec une violence inhabituelle. Les critiques du 19e siècle jugèrent Lairesse trop français et insuffisamment néerlandais. Dans le grand reclassement nationaliste du Siècle d'or néerlandais, Rembrandt, Hals, Steen et Vermeer furent érigés en voix nationales authentiques, tandis que Lairesse — le classiciste liégeois qui avait dit aux Néerlandais de peindre des dieux plutôt que leurs voisins — fut dépeint comme le coupable ayant tué la peinture néerlandaise. On l'accabla de reproches, puis on le raya purement et simplement de l'histoire.

La recherche moderne s'emploie à réparer cette injustice. L'exposition du Rijksmuseum Twenthe, Enfin ! De Lairesse, a posé le constat sans détour : il mérite d'être reconnu comme l'un des artistes les plus influents et admirés du Siècle d'or néerlandais.

Pourquoi Gérard est qualifié de génie

Le plaidoyer le plus fort en sa faveur ne concerne pas sa touche de pinceau. Il concerne un esprit capable d'opérer dans deux registres entièrement différents, et capable de continuer à créer quand le premier s'est trouvé détruit.

Le premier registre est celui du peintre. Lairesse arriva à Amsterdam en provincial inconnu et devint en quelques années son artiste le plus prisé, produisant des centaines de tableaux et de vastes cycles décoratifs à un niveau de finition et de maîtrise compositionnelle que ses contemporains qualifiaient d'impeccable. Cela relève tout autant du métier que de l'intellect — une main exercée, un sens de la proportion et une rapidité prodigieuse.

Le second registre est celui du théoricien, et il est le plus remarquable. En 1689, il perdit le sens dont dépendait toute sa profession et, au lieu de s'arrêter, il convertit sa pratique en doctrine. Il devait garder des compositions entières en mémoire, raisonner à leur sujet de manière abstraite et dicter une théorie systématique des arts visuels sans plus jamais voir une seule image. Het groot schilderboeck en vint à façonner l'enseignement des peintres pendant des générations. La cécité ne diminua point son autorité ; elle la renforça sans doute, car un homme qui ne peut regarder doit argumenter à partir de principes.

La thèse inverse est réelle et fut pendant deux cents ans l'opinion dominante. Le classicisme de Lairesse était emprunté plutôt qu'inventé — l'idiome académique français et italien était déjà pleinement constitué lorsqu'il s'en empara. Ses figures idéalisées peuvent sembler froides et convenues auprès des peintres qu'il dédaignait ; personne n'a jamais prétendu qu'il voyait un visage humain comme le voyait Rembrandt, et le portrait que fit ce dernier de lui en apporte d'ailleurs la preuve. Son influence, de surcroît, fut longtemps tenue pour responsable du déclin de la peinture néerlandaise elle-même — une accusation qui persista pendant près de deux siècles. Personne n'emploie à son égard le mot de « génie ». Les conservateurs de Twenthe lui préfèrent « influent et admiré », ce qui est prudent et probablement juste.

Postérité

La réputation de Lairesse a bouclé la boucle : peintre le plus en vogue à Amsterdam, puis théoricien le plus respecté d'Europe, puis homme accusé d'avoir ruiné l'art néerlandais, et aujourd'hui objet d'une réhabilitation. Ce qui ne fait aucun doute, c'est sa portée. À travers Het groot schilderboeck, il a offert au 18e siècle un vocabulaire pour discourir sur la peinture, et les Ailes d'ange de la Westerkerk témoignent encore de ce qu'il pouvait accomplir avec un pinceau avant que la lumière ne s'éteigne.