G. K. Chesterton : Le Prince du paradoxe

Il mesurait un mètre quatre-vingt-treize et pesait environ cent trente kilos, et il se déplaçait dans Londres avec une cape et un chapeau froissé, portant une canne-épée et un cigare allumé. Sa distraction était une plaisanterie nationale : une fois, il télégraphia à sa femme depuis la mauvaise ville pour lui demander : « Où suis-je censé être ? ». Entre 1900 et 1936, ce même homme a produit environ quatre-vingts livres, plusieurs centaines de poèmes, plus de deux cents nouvelles, quelque quatre mille essais — pour la plupart des colonnes de journaux envoyées pour respecter les délais — et une bibliographie qui a finalement catalogué neuf mille contributions distinctes. Presque rien de tout cela n'est ennuyeux.

Kensington et la Slade

Gilbert Keith Chesterton est né le 29 mai 1874 à Kensington, à Londres, d'Edward Chesterton, agent immobilier, et de Marie Louise, d'ascendance suisse-française. Son frère cadet, Cecil, est également devenu écrivain. Baptisée dans l'Église d'Angleterre, la famille a en pratique conservé une sorte d'unitarisme irrégulier — ce qui a laissé le garçon libre de devenir, selon son propre récit, païen à douze ans et agnostique à seize ans.

Il est allé à la St Paul's School puis à la Slade School of Fine Art de l'University College de Londres, tout en suivant des cours de littérature en parallèle. Il n'a terminé aucun des deux cursus et est parti sans diplôme dans aucune des deux matières. Il vaut la peine de retenir ce fait : l'apologiste anglais le plus cité du XXe siècle était un étudiant ayant abandonné l'école d'art qui n'a jamais reçu de formation formelle dans la philosophie qu'il a passé sa vie à défendre.

Fleet Street

Il a commencé dans l'édition avec George Redway en 1895 et était passé complètement au journalisme en 1902, lorsque le Daily News lui a confié une colonne hebdomadaire. Il a ensuite écrit pour The Illustrated London News pendant trois décennies, a édité le New Witness et a fondé le G.K.'s Weekly. En 1901, il a épousé Frances Blogg. Le mariage a duré toute sa vie ; ils n'ont pas eu d'enfants ; et il lui a attribué le mérite de l'avoir ramené vers le christianisme.

Le journalisme n'est pas une note de bas de page des livres — c'en est le moteur. Chesterton pensait en longueurs de colonnes, ce qui explique pourquoi ses meilleures pages se déplacent à la vitesse d'une discussion dans un pub et pourquoi les pires se répètent.

L'argument avec tout le monde

Hérétiques (1905) a démonté les modes intellectuelles régnantes par leur nom. Orthodoxie (1908) a suivi comme la déclaration positive et reste son livre le plus important : un récit sur la façon dont il est arrivé à la doctrine chrétienne, non par piété, mais en la trouvant comme la seule explication assez étrange pour correspondre à l'expérience ordinaire. Il s'est disputé en public et par écrit avec George Bernard Shaw, H. G. Wells, Bertrand Russell et Clarence Darrow, et l'a fait si aimablement que les disputes sont restées des amitiés.

Father Brown

Dans « La Croix bleue » (1910), il a présenté « un prêtre catholique romain petit et simple, aux vêtements informes, au grand parapluie et à la perspicacité étrange sur le comportement humain ». Cinquante-trois histoires du père Brown ont suivi au cours des vingt-six années suivantes. Le personnage a été inspiré par Mgr John O'Connor, un curé de Bradford qui a aidé à amener Chesterton à l'Église catholique.

L'innovation réside dans la méthode. Alors que Sherlock Holmes raisonne à partir de cendres de cigare et d'empreintes de bottes, le père Brown travaille par « empathie imaginative, combinée à une connaissance criminelle encyclopédique qu'il a acquise lors des confessions des paroissiens » — il identifie le meurtrier en comprenant, de l'intérieur, ce que l'on ressent à vouloir commettre le meurtre. Les histoires reposent sur « un paradoxe nouveau avec des implications morales et théologiques subtiles » plutôt que sur la médecine légale, et les historiens du genre classent les meilleures d'entre elles parmi ses chefs-d'œuvre. Autour d'elles se trouve une fiction plus étrange que ce que sa réputation suggère : Le Napoléon de Notting Hill (1904) et L'Homme qui fut Jeudi (1908), qui ne ressemble à rien d'autre en anglais.

Rome et le distributisme

Chesterton est passé de l'agnosticisme à l'anglicanisme puis à Rome, se convertissant au catholicisme en 1922. L'Homme éternel a suivi en 1925 et Saint Thomas d'Aquin en 1933. Le pape Pie XI l'a fait Chevalier Commandeur de l'Ordre papal de Saint-Grégoire-le-Grand.

Son économie correspondait à sa théologie. Prenant l'encyclique Rerum Novarum de Léon XIII comme point de départ, il a défendu le distributisme — ni capitalisme ni socialisme, mais la plus large diffusion possible de la propriété réelle. Il se qualifiait de conservateur traditionaliste et aussi de « dernier libéral », et le bilan soutient les deux : il s'est opposé à la guerre des Boers et à l'impérialisme en général, a soutenu le Home Rule irlandais et le nationalisme écossais, et a combattu le mouvement eugéniste alors qu'une grande partie de la Grande-Bretagne progressiste y était favorable.

L'accusation qui ne disparaît pas

Chesterton a été accusé d'antisémitisme de son vivant, et l'accusation n'a pas été retirée. Sa fiction utilisait des stéréotypes juifs — cupides, déloyaux, subversifs. Il a soutenu le capitaine Dreyfus au début et s'est rétracté en 1906. La Nouvelle Jérusalem (1920) plaidait pour une nation juive séparée, qu'il a définie comme le sionisme ; il a également lancé une expérience de pensée exigeant que les Juifs occupant des fonctions publiques portent une tenue distinctive. Contre cela, on trouve ses dernières œuvres, qui ont attaqué directement la théorie raciale nazie et défendu les Juifs contre l'hitlérisme. Les chercheurs restent divisés, et la question a été un réel obstacle aux propositions de sa canonisation. La lecture équitable est qu'un esprit construit sur des inversions a produit, sur ce sujet, une inversion qui ne peut être défendue.

Pourquoi Gilbert est appelé un génie

La faculté spécifique est un réflexe d'inversion, exercé plus rapidement que quiconque ne pourrait le gérer. Time a décrit sa méthode comme exposant ses points « avec des dictons populaires, des proverbes, des allégories — en les retournant d'abord soigneusement ». Le paradoxe était un instrument, pas un ornement : il l'utilisait pour trouver la prémisse non examinée dans un lieu commun et la retourner pour que le lecteur en voie l'envers. Appliqué au roman policier, il a produit le père Brown ; appliqué à l'apologétique, Orthodoxie.

Le témoignage extérieur est exceptionnellement fort pour un journaliste en activité. T. S. Eliot a estimé que son œuvre maintenait « la minorité importante dans le monde moderne » et a qualifié son étude de Dickens de 1906 de meilleur essai jamais écrit sur cet auteur. L'Homme éternel a été décisif dans la conversion de C. S. Lewis ; Borges a pris les histoires policières comme modèle formel ; Gandhi, Michael Collins et Marshall McLuhan ont chacun été marqués par lui. Lors de ses funérailles, Ronald Knox a prêché qu'une génération entière avait absorbé Chesterton sans s'en apercevoir.

Le contre-argument est réel. Quatre mille essais ne peuvent pas tous être bons, et ils ne le sont pas ; il se répétait, parfois en une semaine. Il n'a construit aucun système, n'a écrit aucune philosophie soutenue et n'avait aucune formation en la matière. Ses arguments procèdent par inversion rhétorique, ce qui persuade bien plus vite que cela ne prouve — les lecteurs hostiles voient une machine qui peut être dirigée vers n'importe quelle proposition pour produire une épigramme. Et sur la question juive, la machine a échoué de manière catastrophique. L'affirmation défendable : un esprit intuitif de premier ordre et peut-être le meilleur entertainer de la prose anglaise de son siècle — pas un philosophe.

Héritage

Il est mort d'une insuffisance cardiaque congestive à son domicile de Beaconsfield le 14 juin 1936, à l'âge de soixante-deux ans ; ses derniers mots furent un salut à Frances. The Chesterton Review publie des travaux sur lui depuis 1974, l'American Chesterton Society depuis 1996, et le Chesterton Schools Network gère maintenant soixante-neuf écoles basées sur ses idées éducatives. Un cratère sur Mercure a été nommé en son honneur en 2012. Le père Brown, quant à lui, n'a jamais quitté la télévision très longtemps — une étrange vie après la mort pour un journaliste gros, joyeux et exaspérant qui n'a jamais terminé de diplôme et a eu plus raison que la plupart des gens qui l'ont fait.