Evgueni Khrounov : Une heure à l'extérieur du vaisseau

Le 16 janvier 1969, en orbite au-dessus de la station de suivi soviétique d'Ievpatoria en Crimée, deux vaisseaux spatiaux se sont touchés à une vitesse de rapprochement de quelques centimètres par seconde. Puis une écoutille s'est ouverte et deux hommes sont sortis d'un vaisseau pour entrer dans l'autre, en passant par l'extérieur, en combinaisons pressurisées, avec rien d'autre sous eux que la planète. Cela n'avait jamais été fait. Evgueni Khrounov, fils d'agriculteur d'un village russe qui avait été parmi les vingt premiers hommes sélectionnés comme cosmonautes neuf ans plus tôt, a passé environ une heure dans le vide à effectuer le premier transfert d'équipage entre deux vaisseaux spatiaux de l'histoire. C'était le seul vol spatial qu'il ait jamais effectué.

Une enfance au village

Khrounov est né le 10 septembre 1933 à Prudy, dans une famille d'agriculteurs. Ses parents étaient Vassili Yegorovitch et Agrafena Nikolaïevna ; il était l'un des huit enfants, avec cinq frères et deux sœurs, et était connu dans la famille sous le nom de Zhenya. Il a commencé l'école en 1941, l'année où l'Allemagne a envahi l'Union soviétique.

En 1952, il a obtenu son diplôme de l'école secondaire agricole de Kachira grâce à une bourse. La trajectoire prévue était l'agriculture. L'armée soviétique est intervenue, le recrutant la même année.

Dans l'armée de l'air

Il a été envoyé à l'école de pilotage de Pavlograd en Ukraine, puis à l'école supérieure de l'armée de l'air Serov dans l'oblast de Rostov, et a été nommé lieutenant à sa sortie. Le 6 août 1958, il a été promu lieutenant principal. Il a épousé Svetlana Sokolyuk ; leur fils est né le 13 juillet 1959.

Puis, en 1959, il a été interrogé pour un programme dont le but ne lui a pas été révélé, aux côtés de Viktor Gorbatko, qui restera un collègue de toujours. Après une évaluation médicale, il a été approuvé.

Les vingt premiers

Le 25 février 1960, Khrounov a été sélectionné comme l'un des premiers cosmonautes soviétiques, l'un des vingt hommes d'un groupe comprenant Youri Gagarine, Alexeï Leonov et Andrian Nikolaïev.

Il ne faisait pas partie des « Six de l'avant-garde », le groupe restreint dont étaient issus les premiers vols, et cela a façonné sa carrière. Il a attendu près de neuf ans pour obtenir une place. Neuf ans de passages en centrifugeuse, de sauts en parachute, de cours d'ingénierie et d'heures de simulateur, dans un programme où ses collègues volaient, devenaient des célébrités mondiales et, dans le cas de Gagarine, mouraient, pendant qu'il s'entraînait. Très peu de professions exigent ce genre de patience différée.

Ce pour quoi il s'entraînait s'est avéré être la tâche physique la plus difficile que le programme soviétique ait jamais tentée. La préparation dans la combinaison spatiale Yastreb (« Faucon ») produisait des niveaux d'effort enregistrés d'environ 600 à 900 calories par heure. C'est un travail pénible soutenu, effectué à l'intérieur d'un vêtement pressurisé qui résiste à chaque mouvement, dans un corps qui, en orbite, n'aurait aucune gravité pour s'appuyer.

Soyouz 4 et Soyouz 5

Soyouz 4 a été lancé le 14 janvier 1969 à 10h30, heure de Moscou, avec Vladimir Chatalov seul à bord. Soyouz 5 a suivi le 15 janvier à 10h04, avec Boris Volynov, Alexeï Ielisseïev et Khrounov à bord.

Le 16 janvier, à 11h20, les deux vaisseaux se sont amarrés manuellement au-dessus d'Ievpatoria — le premier amarrage de deux vaisseaux spatiaux habités. Chatalov a piloté le Soyouz 4 actif vers le Soyouz 5 passif, en réduisant la vitesse d'approche jusqu'à ce que le contact se produise à quelques centimètres par seconde.

Puis vint l'heure de Khrounov. Lui et Ielisseïev se sont dépressurisés, sont sortis dans leurs combinaisons Yastreb, se sont déplacés le long de l'extérieur des véhicules joints et sont entrés dans Soyouz 4. Deux hommes avaient décollé dans un vaisseau spatial et allaient atterrir dans un autre. Chatalov, qui était monté seul, est rentré chez lui avec de la compagnie.

L'importance technique est facile à énoncer et facile à sous-estimer. Chaque station orbitale ultérieure — Saliout, Mir, la Station spatiale internationale — dépend de la proposition selon laquelle les équipages peuvent être échangés entre les véhicules en orbite. Le 16 janvier 1969, cette proposition a cessé d'être théorique.

Après l'orbite

Il a été fait Héros de l'Union soviétique et Pilote-cosmonaute de l'URSS, et a reçu l'Ordre de Lénine, l'Ordre de l'Étoile rouge et de nombreuses médailles jubilaires et commémoratives.

Il n'a plus jamais volé. Il est resté dans le corps des cosmonautes jusqu'en 1980, puis a travaillé au 30e Institut central de recherche scientifique du ministère de la Défense, et a été nommé par la suite au Comité d'État principal chargé des relations économiques étrangères. Il a pris sa retraite en 1989 et est décédé d'une crise cardiaque le 20 mai 2000, à l'âge de soixante-six ans.

Pourquoi Evgueni est qualifié de génie

Le cas ici n'est pas l'originalité intellectuelle, et il ne doit pas être présenté comme tel. Khrounov n'a conçu aucun vaisseau spatial et n'a formulé aucune théorie. Il était l'exécutant d'un plan construit par des ingénieurs dont les noms sont moins célèbres que le sien.

Ce qu'il possédait était une capacité cognitive spécifique et rare que le programme spatial précoce sélectionnait au-dessus de presque tout le reste : la capacité d'effectuer une séquence procédurale longue, précise et mémorisée sans faille tout en étant sous une charge physique extrême et dans un environnement où une seule erreur est irrécupérable. Le transfert Soyouz 4/5 n'a eu aucune répétition dans les conditions réelles, aucune option de sauvetage et aucune seconde tentative. Il nécessitait de déplacer un corps en combinaison le long d'une main courante en apesanteur — où chaque poussée génère un problème égal et opposé — tout en métabolisant plusieurs centaines de calories par heure, avec une visière embuée et des gants qui résistent à la fermeture, exécutant des étapes dans un ordre qui ne peut être improvisé. Neuf ans de préparation compressés en soixante minutes au cours desquelles il devait être exactement juste.

Le contre-argument honnête est clair. Un vol, une heure, et le crédit historique est partagé avec Ielisseïev, qui a fait la même chose à côté de lui, et avec Chatalov, dont l'amarrage manuel a rendu la chose possible. Rien dans les sources consultées ici n'enregistre quelqu'un décrivant Khrounov comme un génie ; l'État soviétique l'a décrit comme Héros de l'Union soviétique, ce qui était le vocabulaire disponible. Si le mot s'applique, il s'applique à une forme d'excellence physique et procédurale entraînée, non à l'invention — et la description honnête est qu'il était l'une des rares personnes sur terre capables d'effectuer une tâche irrépétible correctement la première fois.

Héritage

Khrounov appartient à la génération des vingt premiers, les hommes choisis en février 1960 qui ont transformé une idée en une routine. Son heure à l'extérieur du vaisseau a établi la technique dont dépend depuis chaque station spatiale habitée. Il est revenu sur terre dans un vaisseau spatial dans lequel il n'avait pas décollé, a travaillé le reste de sa carrière dans la recherche en défense et l'administration commerciale, et est décédé avec un seul vol à son actif — qui se trouvait être l'un des vols qui comptaient.