Étienne de La Boétie : Pourquoi la tyrannie a besoin de votre consentement

Un jeune étudiant en droit dans la France du XVIe siècle a posé une question qui ne semblait être venue à l'esprit de personne avant lui sous cette forme : non pas pourquoi les tyrans oppriment, mais pourquoi les opprimés obéissent. Sa réponse — qu'un tyran ne détient le pouvoir que parce que ses sujets le lui donnent, et qu'ils peuvent donc le reprendre simplement en cessant de le faire — était trop dangereuse pour être publiée. Elle a circulé sous forme de manuscrit, n'est apparue sous forme imprimée que treize ans après sa mort, et est encore citée par les révolutionnaires quatre siècles et demi plus tard.

Sarlat, 1530

Étienne de La Boétie est né le 1er novembre 1530 à Sarlat-la-Canéda, dans la région du Périgord au sud-ouest de la France, au sein de l'aristocratie provinciale. Son père était un fonctionnaire royal dans le Périgord ; sa mère était la sœur du président du parlement de Bordeaux — une connexion qui allait avoir son importance. Il est devenu orphelin tôt et a été élevé par son oncle, le curé de Bouilbonnas.

Il a fait ses études au collège de Guyenne puis à l'université d'Orléans, où il a obtenu son diplôme de droit en 1553. Ses capacités étaient suffisamment remarquables pour qu'en 1554, il reçoive une nomination royale au parlement de Bordeaux bien qu'il soit en dessous de l'âge minimum requis pour la fonction — une exception accordée pour son talent, et un signe de la rapidité avec laquelle on s'attendait à ce qu'il s'élève.

Le magistrat

Il s'est élevé. La Boétie s'est distingué à la fois comme juge et comme négociateur diplomatique, et est resté au service du parlement jusqu'à sa mort prématurée. Cela vaut la peine de le garder à l'esprit en lisant son célèbre essai : l'homme qui a écrit le plaidoyer le plus radical contre l'obéissance jamais produit dans la France de la Renaissance a passé sa vie professionnelle en tant que magistrat royal, faisant respecter la loi du roi dans un royaume divisé.

Ce royaume se déchirait à cause de la religion. La position de La Boétie était conciliante et, dans les circonstances, impopulaire auprès des engagés des deux camps : il favorisait la réconciliation du catholicisme et du protestantisme par la réforme de l'Église, plutôt que d'accepter la coexistence permanente de deux religions concurrentes. C'était la position d'un avocat qui croyait qu'un règlement était encore négociable.

Montaigne

Au parlement de Bordeaux, il a servi aux côtés de Michel de Montaigne, et l'amitié entre les deux hommes est devenue l'une des plus célèbres des lettres européennes — en grande partie parce que Montaigne l'a immortalisée dans son essai sur l'amitié, l'un des textes fondateurs de la forme qu'il a inventée. Les historiens ont longuement débattu pour savoir si l'attachement était romantique ; ce qui n'est pas contesté, c'est que chacun a joué un rôle influent dans la vie de l'autre, et que le récit de Montaigne sur ce que peut être une amitié a été tiré de celle-ci.

Le Discours de la servitude volontaire

La postérité de La Boétie repose sur un court texte : le Discours de la servitude volontaire. La tradition a longtemps soutenu qu'il l'avait écrit à dix-huit ans, en 1549 ; la recherche moderne le situe plus probablement en 1552 ou 1553, alors qu'il était encore à l'université.

L'argument est désarmant de simplicité et très difficile à esquiver. Un tyran est un seul homme. Il ne peut contraindre des millions de personnes par sa propre force. Il règne parce que les gouvernés coopèrent — ils obéissent à ses ordres, collectent ses impôts, composent ses armées, applaudissent sa personne. Son pouvoir n'est pas quelque chose qu'il possède, mais quelque chose qui lui est continuellement fourni d'en bas. Le diagnostic de La Boétie sur la raison pour laquelle les gens le fournissent est sombre : une fois qu'un peuple a renoncé à sa liberté, il devient corrompu, et finit par préférer la servitude à la liberté, oubliant même ce que l'alternative ressentait.

La conclusion s'ensuit sans violence. Si la domination dépend de l'obéissance, alors retirer l'obéissance la détruit. Aucun soulèvement n'est requis, aucun tyrannicide, aucune armée — seulement un refus de masse. En faisant cet argument, La Boétie est devenu l'un des premiers défenseurs de la désobéissance civile et de la résistance non violente, et l'un des premiers penseurs à traiter l'obéissance et la domination comme deux faces d'une même relation plutôt que comme des phénomènes distincts.

Ce n'était pas le genre de texte qu'un magistrat en exercice pouvait publier. Le Discours a circulé en privé de son vivant et n'est apparu sous forme imprimée qu'en 1576, treize ans après sa mort.

Poète et humaniste

La Boétie était, selon sa propre estimation et celle de ses contemporains, un homme de lettres autant qu'un juriste. Il était un poète accompli, évoluait dans l'orbite de la Pléiade — le cercle de Pierre de Ronsard, Jean Daurat et Jean-Antoine de Baïf qui refaisait alors le vers français sur des modèles classiques — et travaillait comme traducteur, produisant des versions françaises de Xénophon et de Plutarque. La lecture humaniste est visible dans le Discours lui-même, qui est l'œuvre de quelqu'un qui avait passé beaucoup de temps avec les récits des anciens sur la liberté et sa perte.

Germignan, 1563

Il est mort de maladie le 18 août 1563 à Germignan, près de Bordeaux. Il avait trente-deux ans. Montaigne, qui était avec lui, a passé le reste de sa vie à écrire autour de cette absence.

La postérité du Discours a été extraordinaire et largement posthume. Des penseurs anarchistes du XXe siècle — Gustav Landauer, Bart de Ligt, Simone Weil — ont revendiqué La Boétie comme précurseur. Gene Sharp, le théoricien moderne le plus influent de la résistance non violente et une source pour les mouvements de résistance civile dans le monde entier, y est revenu à plusieurs reprises. Chaque campagne basée sur des grèves, des boycotts et une non-coopération de masse repose sur la proposition qu'un étudiant en droit français a établie avant ses vingt-cinq ans : que les puissants ne sont puissants que tant que tous les autres continuent d'y consentir.