Emiliano Zapata : Le révolutionnaire qui ne s'est jamais vendu

Le 10 avril 1919, il se rendit à l'hacienda de San Juan à Chinameca pour accepter la défection d'un général fédéral. Les hommes du général le criblèrent de balles. Le gouvernement photographia le cadavre, l'exposa pendant vingt-quatre heures et suspendit ses vêtements devant le bureau d'un journal à Mexico, face à l'Alameda, afin que les paysans de Morelos comprennent qu'il était mort. En quelques années, selon les mots d'un observateur contemporain, il avait « pris les proportions d'un mythe ».

Anenecuilco : Pas le paysan de l'affiche

Zapata est né le 8 août 1879 à Anenecuilco, dans l'État de Morelos, de Gabriel Zapata, fermier et dresseur de chevaux, et de Cleofas Jertrudiz Salazar. Il était d'ascendance métisse, espagnole et nahua, et l'un des dix enfants : trois frères, dont Eufemio, et six sœurs. L'image familière du peón nu-pieds est fausse : les Zapata étaient une famille locale bien connue et assez aisée, et son parrain gérait une grande hacienda. Son éducation fut limitée, quelques leçons d'un enseignant nommé Emilio Vara incluant les rudiments de la comptabilité. C'était un cavalier exceptionnel qui participait à des rodéos, des courses et des corridas ; il transportait du maïs et des briques contre de l'argent et cultivait des pastèques comme culture de rente ; et il s'habillait avec un soin manifeste, en pantalon ajusté de cachemire noir avec des boutons en argent, un large chapeau de charro et du beau lin.

Le conseil du village

En 1892, il rejoignit une délégation de son village cherchant réparation pour des terres volées auprès du gouvernement de Porfirio Díaz. Il fut arrêté et enrôlé dans l'armée fédérale en guise de punition. Ce fut une leçon précoce et précise sur la manière dont l'État mexicain répondait aux pétitions. En 1909, à trente ans, le village d'Anenecuilco l'élut président de son conseil sans opposition : inhabituellement jeune pour le poste, et une mesure de la confiance totale que ses voisins lui accordaient sur la question agraire. Il avait également travaillé comme dresseur de chevaux pour Ignacio de la Torre y Mier, gendre de Díaz, une amitié qui a suscité des spéculations persistantes et non résolues chez les historiens sur sa vie privée.

Madero et la première trahison

En 1910, Zapata rejoignit le soulèvement de Francisco Madero contre Díaz, aux côtés de Pascual Orozco et Pancho Villa. Le plan de San Luis Potosí de Madero promettait une réforme agraire en termes vagues ; le flou était voulu, et Zapata semble l'avoir compris. Le 19 mai 1911, après une bataille de six jours, il captura Cuautla, et la chute de Díaz devint inévitable. Ensuite, Madero fut élu et ne prit aucune mesure radicale concernant la terre. En novembre 1911, Zapata répondit avec le plan d'Ayala, déclarant Madero illégitime.

Le plan d'Ayala

Le Plan était le programme de réforme le plus radical produit par la révolution. Il exigeait le retour immédiat de toutes les terres volées sous Díaz ; la nationalisation d'un tiers des grandes plantations pour redistribution aux agriculteurs pauvres, avec confiscation des deux tiers restants si les propriétaires résistaient ; et des coopératives rurales conçues pour rendre toute future dépossession impossible. Il invoquait le précédent de l'expropriation des terres de l'Église par Benito Juárez. C'est le document sur lequel tout le reste repose : il définit le zapatisme, et ses principes furent inscrits dans l'article 27 de la Constitution de 1917.

Madero envoya le général Victoriano Huerta écraser les zapatistes avec des tactiques de terre brûlée : villages incendiés, hommes enrôlés de force. La brutalité poussa davantage de paysans vers Zapata. Quand Huerta renversa Madero en février 1913, Zapata révisa le plan d'Ayala et se nomma chef de la révolution. Il avait alors été élu Chef suprême du Mouvement révolutionnaire du Sud, après la mort du commandant Pablo Torres Burgos en 1912.

Morelos comme république des villages

Lorsque les États-Unis occupèrent Veracruz en 1914 et que Huerta retira ses troupes de Morelos, les zapatistes prirent Cuautla et Jonacatepec, puis Milpa Alta et Xochimilco, et se trouvèrent aux portes de Mexico. Huerta s'enfuit en juillet 1914. À la Convention d'Aguascalientes cet automne-là, Zapata et Villa rompirent avec Venustiano Carranza, et les vainqueurs se retournèrent les uns contre les autres. Villa promit des armes et une coordination mais échoua à livrer ; les troupes villistes maltraitèrent les soldats zapatistes ; Zapata se retira et fit quelque chose de plus intéressant que se battre pour la capitale. Il mit en œuvre le plan d'Ayala dans le Morelos : démembrant les haciendas, rendant la terre aux villages, laissant les conseils villageois se gouverner eux-mêmes. Les paysans cultivaient du maïs, des haricots et des légumes pour eux-mêmes. Le Morelos se nourrissait pendant que Mexico souffrait de la faim.

Il refusa d'ouvrir un second front même lorsque Villa perdit à Celaya et que Carranza consolida le pouvoir national. Il mena des raids de Hidalgo à Oaxaca et s'empara brièvement de la centrale électrique de Necaxa qui alimentait la capitale. Il fit également exécuter son ancien conseiller Otilio Montaño Sánchez pour trahison après que Montaño eut pressé de se rendre aux carrancistes. Lorsque Carranza promulgua la Constitution de 1917 intégrant des éléments du plan d'Ayala, Zapata resta sur le terrain. En mars 1919, il envoya une lettre ouverte exigeant la démission de Carranza. Trois semaines plus tard, il était mort, dans une embuscade organisée par le général Pablo González et exécutée par Jesús Guajardo sur ordre prioritaire de Carranza.

Pourquoi Emiliano est appelé un génie

Zapata n'était pas un intellectuel et il serait malhonnête de le présenter comme tel. Son éducation formelle se limitait à l'alphabétisation de base et à la comptabilité ; il n'écrivit aucune théorie ; le plan d'Ayala fut rédigé avec des conseillers, dont l'un fut plus tard fusillé sur son ordre. Si le mot s'applique, il s'applique au jugement politique : il fut le seul parmi les chefs de la révolution à identifier une revendication irréductible et à refuser, pendant neuf ans et sous quatre gouvernements nationaux, de l'échanger contre des postes, de l'argent ou la paix.

Cela ressemble à de l'entêtement. Ce qui rend la chose plus fine, c'est qu'il avait systématiquement raison sur les hommes auxquels il avait affaire. Il lut les promesses de Madero comme une évasion avant tout le monde, et son résumé du constitutionnalisme de Carranza — réforme administrative, honnêteté dans les deniers publics, « liberté de la presse pour ceux qui ne savent pas lire ; élections libres pour ceux qui ne connaissent pas les candidats » — est une critique du procéduralisme creux aussi bonne que le siècle en ait produit. Dans le Morelos entre 1914 et 1919, il fit ce qu'aucun autre révolutionnaire n'avait tenté : il construisit la société pour laquelle il se battait, et elle se nourrissait elle-même.

Le contre-argument est réel. Il était un commandant régional avec un programme régional et sans politique nationale, et son refus de soulager Villa contribua à condamner la seule force qui aurait pu gagner selon ses conditions. Une grande partie de sa stature fut construite après 1919 par des gens qui avaient besoin d'un symbole. Ce qui est indiscutablement le sien, c'est l'article 27 — une revendication paysanne devenue la loi d'un pays.

Votán Zapata

Son assassinat coûta la campagne à Carranza et remit la présidence à Álvaro Obregón ; les généraux zapatistes aidèrent à déposer Carranza en 1920 puis prirent le pouvoir dans le Morelos, redistribuant les terres avec le soutien de l'État. La mise en œuvre nationale complète de l'article 27 attendit Lázaro Cárdenas après 1934. Au Chiapas et à Tepoztlán, il est vénéré comme une divinité maya réincarnée, Votán Zapata ; l'Armée zapatiste de libération nationale, formée au Chiapas en 1983, a pris son nom lors du soulèvement de 1994 et le porte toujours. Marlon Brando l'a interprété dans Viva Zapata ! (1952) d'Elia Kazan, scénarisé par John Steinbeck. Une peinture de 2019 au Palacio de Bellas Artes le dépeignant nu en talons hauts a suscité des protestations des syndicats agricoles et des menaces juridiques de son petit-fils : un siècle plus tard, le pays se dispute toujours pour savoir qui le possède. Le slogan des manifestations mexicaines n'a pas changé : Zapata vive, la lucha sigue.