Elton John : Trente minutes pour un standard

Bernie Taupin a écrit les paroles de "Your Song" pendant le petit-déjeuner. Il est parti se brosser les dents. À son retour, Reginald Dwight avait terminé la mélodie. Taupin a confirmé que la scène s'est déroulée essentiellement comme le film l'a plus tard reconstituée. C'est le fait le plus utile sur Elton John, car cette rapidité n'est pas une anecdote, c'est sa méthode.

Reginald Dwight, élève de la Royal Academy

Né Reginald Kenneth Dwight le 25 mars 1947 à Pinner, dans le Middlesex, il a obtenu une bourse junior à la Royal Academy of Music à l'âge de onze ans et a passé cinq ans à voyager jusqu'au centre de Londres pour suivre des cours le samedi. Il n'en était pas reconnaissant. "J'avais une sorte de ressentiment à l'idée d'aller à l'Académie", a-t-il déclaré plus tard, un détail qui mérite d'être retenu, car la formation classique qu'il a à moitié rejetée est précisément ce qui rend possibles ses mélodies de trente minutes.

En 1962, il a formé un groupe de blues, Bluesology, qui, au milieu des années 1960, accompagnait en tournée des artistes américains de soul et de R&B, dont The Isley Brothers et Major Lance. C'était l'apprentissage d'un musicien de métier, pas celui d'une star.

L'annonce

En 1967, il a répondu à une annonce dans le New Musical Express publiée par Ray Williams, un responsable A&R chez Liberty Records. Un parolier du Lincolnshire nommé Bernie Taupin en avait fait autant. Williams les a mis en relation, et ce partenariat dure depuis près de six décennies.

Leur processus était inhabituel et n'a jamais vraiment changé. Taupin écrivait les paroles seul — souvent, selon ses dires, en moins d'une heure — et les lui remettait. John s'asseyait devant un piano droit et composait la musique, écartant toute parole qu'il ne pouvait pas mettre en musique rapidement. "J'écrivais tout ce que je ressentais", a confié Taupin au magazine TIME, "et il bricolait ça pour en faire une chanson." Taupin décrit leur lien comme une "histoire d'amour non sexuelle" ; au début, ils partageaient des lits superposés dans l'appartement de la mère de John et étaient souvent fauchés. "Au début, il n'y avait vraiment que lui et moi."

Six mois après sa rencontre avec Taupin, Dwight a pris un nom de scène composé de deux collègues de Bluesology : le saxophoniste Elton Dean et le chanteur Long John Baldry. Le 7 janvier 1972, il a officialisé ce nom en Elton Hercules John, le deuxième prénom étant emprunté à un cheval de la sitcom Steptoe and Son.

Le Troubadour

Son premier concert américain, au Troubadour à Los Angeles le 25 août 1970, soutenu par Nigel Olsson à la batterie et Dee Murray à la basse, fut le tournant décisif. L'album Elton John, sorti en avril, contenait "Your Song", qui a atteint la 7e place en Grande-Bretagne et la 8e aux États-Unis.

Ce qui a suivi est l'une des ascensions les plus fulgurantes de l'histoire de la musique enregistrée. Honky Château (1972) fut son premier album numéro 1 aux États-Unis, porté par "Rocket Man" et "Honky Cat". Don't Shoot Me I'm Only the Piano Player (1973) s'est classé numéro 1 mondial avec "Crocodile Rock" et "Daniel". Goodbye Yellow Brick Road (octobre 1973), un double album, a dominé les charts des deux côtés de l'Atlantique pendant deux mois et comprenait "Bennie and the Jets", "Candle in the Wind" et "Saturday Night's Alright for Fighting". Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy (1975) fut le premier album de l'histoire à entrer directement à la première place des charts américains, où il est resté sept semaines ; Rock of the Westies a réitéré cet exploit la même année.

Entre 1972 et 1975, il a enchaîné sept albums numéro 1 aux États-Unis, ce que personne n'avait jamais fait auparavant. Entre 1972 et 1976, il a classé six singles numéro 1 au Hot 100.

La chute

Son apogée, tant commercial qu'artistique, se situe entre 1970 et 1976. De la fin des années 1970 à la fin des années 1980, il a souffert d'une grave addiction à la drogue et à l'alcool. Il est devenu sobre en 1990 et l'est resté depuis. Taupin, témoin de cette période, se décrit comme "un oreiller moelleux sur lequel se reposer dans les moments difficiles", et attribue l'extravagance de son personnage scénique à une rébellion contre une éducation répressive, tout en admettant avoir parfois pensé que "c'était exagéré".

La fondation et le single le plus vendu de tous les temps

Il a commencé à collecter des fonds contre le VIH/sida à la fin des années 1980 et a fondé la Elton John AIDS Foundation en 1992 ; elle a depuis récolté plus de 300 millions de livres sterling, financée en partie par la soirée des Oscars qu'il organise chaque année.

Le 6 septembre 1997, il a interprété une version réécrite de "Candle in the Wind" lors des funérailles de Diana, princesse de Galles — la seule fois où il a interprété cette version en public. C'est devenu le single le plus rapidement et le plus massivement vendu de tous les temps, avec plus de 33 millions d'exemplaires, récoltant environ 55 millions de livres sterling pour les œuvres caritatives de Diana, et il a remporté un Grammy.

Le théâtre représente l'autre moitié de sa carrière ultérieure. Le Roi Lion (1994), avec Tim Rice, lui a valu un Oscar pour "Can You Feel the Love Tonight" et a produit une bande originale certifiée disque de diamant avec quinze millions d'exemplaires aux États-Unis. Aida (1999) a remporté le Tony Award de la meilleure partition originale. Billy Elliot, the Musical (2005) a remporté quatre Olivier Awards.

Pourquoi Elton est qualifié de génie

Cette affirmation repose sur une faculté unique, inhabituellement bien documentée : l'invention mélodique à la demande, à toute vitesse, à partir d'un texte froid.

La preuve réside dans la méthode de travail elle-même. Taupin remet un texte fini écrit seul, sans mélodie en tête et sans discussion sur la destination de la chanson. John le lit une fois et écrit la musique en une demi-heure environ, jetant tout ce qu'il ne peut pas composer aussi vite. "Your Song" — un standard repris par des centaines d'artistes depuis — a pris à peu près le temps d'un brossage de dents. Cela ne signifie pas simplement bien composer ; c'est bien composer sans réflexion, et la formation à la Royal Academy qu'il a rejetée est ce qui rend cela possible, car le vocabulaire harmonique est déjà automatique et n'a pas besoin d'être cherché. Le magazine Rolling Stone le classe parmi les plus grands artistes, chanteurs et auteurs-compositeurs de tous les temps. Il est intronisé au Songwriters Hall of Fame ainsi qu'au Rock and Roll Hall of Fame, ce dernier par Axl Rose en 1994.

Le contre-argument honnête comporte deux parties. Premièrement, il n'écrit pas les paroles. Le personnage, l'imagerie, les histoires — le Rocket Man, Bennie, la route de briques jaunes — sont de Taupin, et un génie de la composition qui n'a jamais écrit de paroles est un génie qui ne maîtrise que la moitié de la forme. Deuxièmement, son apogée fut court. Les sept numéros 1 consécutifs s'étendent de 1972 à 1975 ; les années d'addiction ont produit relativement peu d'œuvres qui ont perduré ; et les monuments ultérieurs sont en grande partie des commandes — un film Disney, deux comédies musicales, des funérailles. L'ampleur de sa carrière est énorme : plus de 300 millions de disques vendus, un EGOT, un titre de chevalier. La concentration de véritable invention artistique est plus restreinte que ne le suggère l'ampleur de sa carrière.

Farewell Yellow Brick Road

Il a conclu un partenariat civil avec le cinéaste David Furnish en 2005 et l'a épousé en 2014, lorsque la loi en Angleterre et au pays de Galles l'a permis. Il a annoncé sa retraite des tournées en janvier 2018 pour passer du temps avec ses enfants ; la tournée Farewell Yellow Brick Road s'est déroulée de septembre 2018 à Allentown, en Pennsylvanie, jusqu'en juillet 2023 à Stockholm, totalisant plus de 300 concerts, et est devenue la tournée la plus lucrative de l'histoire à cette date. Il a été fait chevalier en 1998 et Compagnon d'honneur en 2020. En octobre 2025, il a joué devant plus de 70 000 personnes au Grand Prix de Singapour, sa plus grande foule depuis sa retraite — ce qui est le genre de retraite qu'un homme obtient quand les chansons ne veulent pas le laisser raccrocher.