Elliott Gould : une star pour une époque coincée

En octobre 1969, Elliott Gould déclare à un journaliste : « Je suis ce qui se fait de plus chaud à Hollywood en ce moment », et il n'exagérait pas. En l'espace d'un an, il obtient une nomination aux Oscars, le rôle principal dans MASH, un contrat de quatre films avec la Fox et la couverture de Time* le qualifiant de « star pour une époque coincée ». En deux ans, il devient impossible à employer. La trajectoire de sa carrière est la plus étrange du cinéma américain moderne, et ce qui fascine, c'est que sa ruine et sa grandeur découlaient de la même caractéristique.

Bensonhurst

Il naît sous le nom d'Elliott Goldstein le 29 août 1938 à Bensonhurst, Brooklyn, au sein d'une famille juive dont les grands-parents venaient d'Ukraine, de Pologne et de Russie. Sa mère Lucille vendait des fleurs artificielles à des salons de coiffure ; son père Bernard était acheteur textile dans la confection. Poussé très jeune vers la scène, il sort diplômé de la Professional Children's School, ce qui forge un type d'enfance bien particulier.

Broadway l'accueille en premier. Il débute dans la comédie musicale Rumple en 1957, tient de petits rôles dans Say, Darling et Irma La Douce, puis obtient en 1962 un rôle de premier plan dans I Can Get It for You Wholesale, joué 300 fois. L'autre révélation de ce spectacle est une jeune femme de vingt ans nommée Barbra Streisand. Ils se marient le 13 septembre 1963 et ont un fils, Jason ; l'union se solde par un divorce en juillet 1971 après deux ans de séparation, date à laquelle elle est devenue la femme la plus célèbre d'Amérique et lui, simplement son mari.

Ce qui se fait de plus chaud à Hollywood

À ses débuts au cinéma dans Quick, Let's Get Married en 1964, il incarne un muet. Puis Paul Mazursky lui confie un rôle dans Bob et Carol et Ted et Alice (Bob & Carol & Ted & Alice, 1969) face à Natalie Wood, Robert Culp et Dyan Cannon, et le contact s'établit immédiatement avec un public qui ne s'était jamais vu ainsi à l'écran. Le jugement de Roger Ebert est précis et légèrement acéré : « Gould s'impose non pas tellement comme une star, mais plutôt comme une "personnalité" » — et il était « très drôle ». L'Académie le nomme pour l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle ; il s'incline face à Gig Young.

Il avait déjà signé un contrat de quatre longs métrages avec la 20th Century Fox en mars 1969. Le premier est MASH (1970) de Robert Altman, où il interprète Trapper John McIntyre. Le film est un immense succès, nommé pour l'Oscar du meilleur film, et vaut à Gould des nominations aux BAFTA et aux Golden Globes. Campus Show (Getting Straight*) sort la même année : Gould y incarne un vétéran du Vietnam pris dans les contestations étudiantes aux côtés de Candice Bergen. Il remporte un Laurel Award pour sa performance comique. Pendant environ dix-huit mois, il est le visage d'un nouveau genre de premier rôle américain : froissé, ironique, velu, drôle et sans héroïsme.

La chute

En 1969, il fonde Brodsky-Gould Productions avec Jack Brodsky. La société produit Little Murders (1971), réalisé par Alan Arkin, qui essuie un échec commercial avant de devenir culte. Il part en Suède tourner Le Lien (The Touch, 1971), premier film en langue anglaise d'Ingmar Bergman — et première fois que Bergman fait appel à une star hollywoodienne —, mais l'accueil reste tiède.

Puis A Glimpse of Tiger, que Gould produit et finance lui-même, est abandonné après quatre jours de tournage. Des rumeurs de dépendance aux drogues circulent alors, ce qu'il a toujours farouchement nié ; selon ses propres termes, il avait « un problème avec la réalité », pas avec les stupéfiants. Ce qui s'est réellement passé relève d'après lui de la procédure plutôt que de la morale : l'industrie a décrété qu'il n'était plus assurable sur la foi d'une allégation et sans examen, cessant tout bonnement de l'embaucher.

Altman

Robert Altman le façonne, puis le réinvente. Distribuer Gould dans le rôle de Philip Marlowe dans Le Privé (The Long Goodbye, 1973) relevait de la provocation — un Marlowe ébouriffé, marmonnant, perpétuellement dépassé, errant dans le Los Angeles des années 1970 — et le pari est gagnant. Alan R. Howard écrit dans le Hollywood Reporter que « le choix excentrique d'Elliott Gould est une réussite totale ».

Altman avait engagé un avion publicitaire pour tracer dans le ciel au-dessus de la maison de Gould le leitmotiv du film : « It's OK with me, too ». Ce qu'il offrait à Gould, c'était la permission. « Tu es ce type », lui disait Altman. Pendant le tournage de MASH, il lui avait déjà lancé : « Je ne peux pas détacher mes yeux de toi… Je ne sais jamais ce que tu vas faire ». Gould explique de son côté s'être emparé de cette liberté plutôt que de l'avoir reçue : « Je l'ai prise*… Je l'ai prise ».

Ils tournent ensemble Les Flambeurs (California Split, 1974), avec George Segal, et Gould fait une apparition dans son propre rôle dans Nashville (1975).

Le long second acte

Il revient comme acteur de composition plutôt que comme star, et le reste pendant cinquante ans. Un pont trop loin (A Bridge Too Far, 1977), Capricorn One (1978) et l'excellent thriller canadien L'Argent de la banque (The Silent Partner, 1978) le réinstallent dans le paysage. Il anime Saturday Night Live à six reprises entre 1976 et 1980, rejoignant le Five-Timers Club, et y revient des décennies plus tard pour y introniser John Mulaney. Warren Beatty fait appel à lui pour jouer un gangster vieillissant dans Bugsy (1991), prestation saluée par une nomination de la National Society of Film Critics.

À partir de 1994, il devient Jack Geller, le père de Ross et Monica dans Friends, au cours de vingt épisodes — ce par quoi la majorité du public actuel le connaît. Steven Soderbergh le choisit pour interpréter Reuben Tishkoff dans Ocean's Eleven (2001) et il reprend ce rôle dans Twelve, Thirteen et 8. On le retrouve dans American History X (1998), Contagion (2011), Ray Donovan (2013–2016), au doublage dans Kim Possible et Les Simpson, ainsi que dans La Défense Lincoln (The Lincoln Lawyer) en 2023.

Pourquoi Elliott est qualifié de génie

Le don de Gould ne relève pas de la technique au sens classique, et personne ne le prétend. Il s'agit d'une qualité singulière, impossible à fabriquer : il incarnait des premiers rôles dépouillés de virilité jouée à un moment où cela était inédit, et la caméra trouvait cela fascinant. Il décrit son approche de Marlowe comme celle d'un homme sans ego ni faux-semblant, pensant tout haut — « tout le monde a un monologue intérieur », plaide-t-il pour justifier ses marmonnements —, idée radicale pour un détective de roman noir et pour l'ensemble du film.

Altman a résumé cette qualité en une phrase lors de MASH : « Je ne peux pas détacher mes yeux de toi… Je ne sais jamais ce que tu vas faire ». Cette imprévisibilité est son atout majeur. Le regard que Gould porte sur son métier est d'une lucidité rare pour un acteur — « la caméra est ma première amie. Elle ne me ment pas… elle est objective » —, et son insistance sur le fait qu'il a pris* sa liberté au lieu de la recevoir explique à la fois l'œuvre et les déboires.

L'argument opposé est sévère, et Ebert l'a formulé dès 1969 avant que quiconque n'en voie la nécessité : Gould s'est imposé « non pas tellement comme une star, mais plutôt comme une "personnalité" ». Or, une personnalité n'est pas un registre. Son apogée a duré environ trois ans ; sa propre société de production a détruit sa réputation professionnelle ; il n'a plus jamais occupé le centre du cinéma américain sur la durée, suivi par un demi-siècle de rôles de composition, certains superbes, beaucoup purement alimentaires. C'est un génie de la présence à l'écran, catégorie bien réelle mais étroite.

Postérité

Il a épousé Jennifer Bogart à deux reprises, en 1973 puis en 1978, et en a divorcé deux fois ; ils ont deux enfants, Molly et Samuel. Il revendique une « identité juive très profonde », siège au conseil national de la SAG-AFTRA et a prêté sa voix au documentaire Forgotten Ellis Island pour la campagne Save Ellis Island. Sa filmographie a été décrite comme la plus fascinante de toutes les vedettes des années 1970, ce qui est parfaitement juste : elle réunit Bergman, Altman, Soderbergh, un détective de Chandler et un père de sitcom, sans autre fil conducteur que l'homme lui-même.