Edwin Moses : L'homme qui mesurait sa propre foulée

Le 4 juin 1987, à Madrid, un Américain nommé Danny Harris a battu Edwin Moses lors d'une finale du 400 mètres haies, mettant ainsi fin à un calcul sportif en vigueur depuis août 1977. La série a duré neuf ans, neuf mois et neuf jours : 122 courses consécutives, 107 finales consécutives. Personne dans l'athlétisme moderne n'avait maintenu une discipline sous une telle domination. Ce qui rendait l'exploit encore plus étrange, c'est que son auteur avait appris à le courir non pas sur une piste — le Morehouse College n'en avait pas — mais sur papier, comme un problème de physique.

L'arithmétique de Dayton

Moses est né le 31 août 1955 à Dayton, dans l'Ohio, au sein d'un foyer où la réussite était une évidence plutôt qu'un espoir. Ses deux parents étaient enseignants. Son père avait été un aviateur de Tuskegee, l'un des aviateurs militaires noirs dont la compétence avait été traitée comme une expérience par le pays pour lequel ils volaient. Le fils a hérité de l'habitude familiale de traiter la rigueur comme une forme d'autodéfense.

En 1973, il s'est rendu dans le sud au Morehouse College à Atlanta pour ses études, se spécialisant en physique et en génie industriel. C'est le fait dont découle tout le reste de sa carrière. Morehouse avait une équipe d'athlétisme mais pas d'installations, donc Moses s'entraînait sur des terrains d'écoles secondaires publiques éparpillés dans la ville, empruntant des couloirs partout où il pouvait en trouver. C'était une préparation absurde pour un record du monde, et cela l'a forcé à établir une relation particulière avec l'épreuve : il ne pouvait pas simplement surpasser ses rivaux dans un environnement contrôlé, alors il les a surpassés par la réflexion.

Treize foulées

Le 400 mètres haies est une épreuve de rythme, pas de vitesse pure. Dix barrières se dressent à intervalles fixes ; le problème de l'athlète est d'arriver à chacune avec le bon pied, à pleine vitesse, tout en gérant la fatigue. La plupart des spécialistes de l'époque de Moses résolvaient cela en faisant quinze foulées entre les haies, et en changeant leur pied d'appel à mesure que la fatigue raccourcissait la foulée. Ces deux compromis coûtaient du temps.

Moses a refusé les deux. À partir de 1976, il a couru toute la course avec treize foulées entre chaque haie, et il n'a jamais changé son pied d'appel. Les chiffres derrière cette décision sont ce qu'il y a de plus révélateur à son sujet. Il mesurait 1,87 mètre avec une jambe de 94 centimètres et une foulée naturelle d'environ 2,70 mètres — une foulée qui se contractait à environ 2,30 mètres à mesure qu'il se fatiguait. Un schéma à treize foulées exigeait un 2,40 mètres constant, à chaque fois, pour toute la course, y compris les dernières haies où l'acide lactique fait son pire effet. Sa tâche, en d'autres termes, n'était pas de courir plus vite que quiconque, mais de maintenir une seule constante géométrique contre sa propre physiologie pendant 47 secondes. Il a été le premier athlète à rendre le schéma à treize foulées permanent.

Montréal, froid

Il a porté cela aux Jeux olympiques de Montréal en 1976 alors qu'il était, essentiellement, un inconnu. C'était sa première compétition internationale. Il a remporté la médaille d'or et établi un record du monde de 47,63 secondes, un résultat qui se lit moins comme une surprise que comme une preuve lue à haute voix pour la première fois.

Ce qui a suivi fut une décennie de domination. Il a battu le record du monde quatre fois, le portant finalement à 47,02 secondes en 1983 — une marque qui a tenu pendant neuf ans. Il a remporté trois titres de Coupe du monde et deux championnats du monde. Le boycott de Moscou en 1980 lui a coûté une deuxième médaille d'or olympique quasi certaine à son apogée ; Track & Field News l'a nommé athlète de l'année malgré tout, un geste inhabituel envers un homme à qui on avait refusé la scène. Tout au long de sa carrière compétitive, de 1975 à 1988, il a remporté 178 courses sur 187.

La consécration est revenue en 1984 à Los Angeles, où il a remporté son deuxième titre olympique et a été choisi pour prêter le serment des athlètes lors de la cérémonie d'ouverture — la façon dont le sport désigne un homme comme son citoyen représentatif. Sa dernière course, à Séoul en 1988, a produit une médaille de bronze à trente-trois ans, courue avec un dos qui supportait une hernie discale non diagnostiquée depuis 1986, découverte seulement des années plus tard par IRM.

L'autre carrière

Moses n'avait jamais été seulement un athlète. Pendant des années, il a concouru tout en étant employé chez General Dynamics, ne se tournant à plein temps vers le sport qu'en 1979 — un arrangement forcé par les règles de l'amateurisme qui régissaient alors le sport olympique et maintenaient ses meilleurs interprètes dans la pauvreté. Il s'est attelé à les démanteler. Il a défendu l'Athletes Trust Fund, un mécanisme permettant aux concurrents de recevoir des allocations et des revenus de sponsoring sans perdre leur éligibilité olympique ; le Comité international olympique a ratifié le concept en 1981. Presque tous les olympiens rémunérés professionnellement depuis lors doivent quelque chose à ce combat.

La deuxième intervention fut plus difficile. En décembre 1988, alors que le dopage minait la crédibilité du sport, Moses a conçu le premier programme de contrôle antidopage inopiné hors compétition du sport amateur — le principe, désormais universel, selon lequel un test n'est significatif que si l'athlète ne peut pas le voir venir. Il a également fait campagne contre la place de l'Afrique du Sud de l'apartheid dans le sport international. En 2000, il a été élu premier président de la Laureus World Sports Academy.

Pourquoi Edwin est appelé un génie

L'affirmation repose sur une chose spécifique et inhabituelle : Moses s'est transformé en sujet de sa propre analyse technique. La plupart des grands athlètes affinent leur technique au feeling, coachés de l'extérieur. Moses, formé en physique et en génie industriel, a travaillé dans l'autre sens — il a d'abord spécifié la solution (une foulée fixe de 2,40 mètres, treize pas, un pied d'appel, aucun ajustement permis) puis a reconstruit son corps jusqu'à ce qu'il puisse exécuter la spécification malgré la fatigue. C'est une méthode de concepteur appliquée à la chair, et c'est la raison pour laquelle il a pu battre de meilleurs sprinteurs purs pendant une décennie.

L'honnêteté exige le contre-argument. Ni sa page Wikipédia ni le compte rendu de World Athletics à son sujet n'enregistrent une autorité le qualifiant formellement de génie, et le mot n'est pas manifestement mérité au sens intellectuel — il n'a publié aucun article de physique, et ses diplômes, bien que authentiques, étaient des travaux de premier cycle suivis beaucoup plus tard par un MBA à Pepperdine en 1994. Il était aussi, clairement, physiquement doué : 1,87 mètre de sprinteur avec une foulée naturelle que la plupart des spécialistes envieraient, ce qui a rendu les treize foulées géométriquement accessibles pour lui. Enlevez les jambes et l'analyse ne gagne rien. L'affirmation la plus défendable est plus étroite que la légende : Moses était un superbe athlète qui possédait la formation analytique pour voir son épreuve comme un système solvable, et la discipline pour maintenir la solution ensemble pendant 122 courses de suite. Cette combinaison est suffisamment rare pour que l'abréviation soit pardonnable — mais c'est du métier et du calcul, pas de la révélation.

Héritage

Les honneurs se sont accumulés comme ils le font autour des personnalités qui changent les termes d'un sport : le premier prix Jesse Owens en 1981, le prix Sullivan en 1983, athlète de l'année par ABC et un Sportsman of the Year partagé avec Mary Lou Retton en 1984 par Sports Illustrated, le National Track and Field Hall of Fame en 1994, un prix Laureus Lifetime Achievement en 2018. Dayton a renommé un tronçon de route Edwin C. Moses Boulevard en 1984. Morehouse, qui le considère toujours comme son seul médaillé d'or olympique, a finalement construit la piste qu'il n'avait jamais eue et y a apposé son nom. En 2024, un documentaire a été présenté en première à la King Chapel de l'université sous le seul titre qu'il pouvait porter : Moses – 13 Steps.