Eduardo Galeano : L'historien qui a pris parti

En 2009, le président vénézuélien Hugo Chávez a remis à Barack Obama un livre de poche lors d'un sommet régional à Trinidad. Les ventes de ce livre, un acte d'accusation de cinq cents pages sur cinq siècles de pillage intitulé Les Veines ouvertes de l'Amérique latine, ont grimpé de plusieurs millions en quelques jours. Son auteur, un journaliste uruguayen qui avait passé sa carrière à refuser de prétendre que l'histoire était neutre, a observé l'épisode avec le même détachement ironique qu'il portait à toute chose : il a déclaré plus tard que le livre était meilleur que dans ses souvenirs, et pire.

Une enfance en salle de rédaction

Eduardo Hughes Galeano est né le 3 septembre 1940 à Montevideo, fils d'Eduardo Hughes et d'Ester Galeano, et s'est largement instruit en dehors du système scolaire formel. À treize ans, il vendait déjà des caricatures politiques, signées "Gius", au journal socialiste El Sol. À la fin de son adolescence, il écrivait pour l'hebdomadaire Marcha, le journal intellectuel le plus influent d'Uruguay, et à vingt ans, il en a été nommé rédacteur en chef. Entre-temps, il a travaillé comme ouvrier d'usine, caissier de banque, collecteur de factures et peintre en lettres — des emplois qui ont nourri un instinct permanent pour écrire sur les gens ordinaires plutôt que pour eux. Il a ensuite dirigé le quotidien Época et travaillé comme éditeur aux presses de l'Université de la République avant de fonder Crisis, un magazine littéraire et politique à Buenos Aires, en 1973.

Les Veines ouvertes et le livre qu'on ne pouvait pas interdire

Galeano avait trente et un ans lorsqu'il a publié Les Veines ouvertes de l'Amérique latine en 1971, un récit furieux et documenté montrant comment le colonialisme, puis la puissance corporative et militaire américaine, avaient dépouillé la région de son argent, de son sucre, de son caoutchouc, de son pétrole et de sa main-d'œuvre, laissant la pauvreté derrière elle comme une condition permanente plutôt qu'un accident. C'était moins une histoire académique qu'un réquisitoire, écrit dans une prose destinée à être lue dans un bus. Les gouvernements militaires en Uruguay, en Argentine et au Chili l'ont purement et simplement interdit ; Galeano a considéré cette interdiction comme la confirmation qu'il avait mis le doigt sur quelque chose. Des décennies plus tard, il a surpris ses admirateurs en qualifiant l'économie du livre de datée et sa prose de surchargée, affirmant qu'il n'était pas sûr d'avoir la force de le relire — une autocritique presque aussi largement citée que le livre lui-même, et sur la signification de laquelle partisans et détracteurs ont depuis lors débattu.

Prison, exil et construction d'un témoin

Le coup d'État de 1973 qui a instauré une dictature militaire en Uruguay a conduit Galeano brièvement en prison, puis dans un avion pour l'Argentine, où il a fondé Crisis. Lorsqu'un coup d'État en 1976 a également renversé le gouvernement sur place et que les menaces de mort ont suivi, il s'est enfui à nouveau, cette fois en Espagne, où il allait vivre la majeure partie des huit années suivantes. L'exil ne l'a pas fait taire ; il lui a donné son sujet de prédilection. Jours et nuits d'amour et de guerre (1978), une mosaïque autobiographique de la terreur se propageant à travers le Cône Sud, a remporté le prix Casa de las Américas à Cuba, un honneur qu'il avait déjà reçu une fois auparavant, en 1975. Il n'est retourné en Uruguay qu'avec le retour de la démocratie, en 1984.

Mémoire du feu et une nouvelle façon d'écrire l'histoire

En exil, Galeano a conçu son projet le plus ambitieux : la trilogie Mémoire du feu — Les Naissances (1982), Les Visages et les Masques (1984) et Le Siècle du vent (1986) — une histoire de tout l'hémisphère occidental racontée non pas comme un récit continu, mais comme des centaines de courtes vignettes datées, chacune étant une scène : une lettre de conquistador, un mythe indigène, le témoignage d'un esclave, les derniers mots d'un révolutionnaire. Chaque fragment reposait sur des sources documentaires, mais l'effet était plus proche de la poésie ou du mythe que de l'histoire conventionnelle, et l'American Book Award l'a reconnu en 1989. La romancière Isabel Allende a qualifié la méthode de Galeano de "mélange de détails méticuleux, de conviction politique, de flair poétique et de bonne narration", et la technique est devenue sa signature : il l'a réutilisée dans Le Livre des étreintes (1989), Paroles vagabondes (1993), Sens dessus dessous (1998) et Les Miroirs (2004), construisant chaque livre à partir d'aphorismes, de blagues, de rêves et de reportages cousus en un seul argument.

Le beau jeu, sérieusement

L'autre grand sujet de Galeano était le football, et Le Football, ombre et soleil (1995) traitait ce sport avec la même gravité morale qu'il apportait à l'impérialisme — comme une scène sur laquelle la beauté, la corruption, la joie populaire et l'avidité commerciale se jouaient simultanément. Le livre a été lu dans des dizaines de langues par des personnes qui n'ont jamais ouvert Les Veines ouvertes, et il a autant que toute autre chose contribué à l'établir internationalement comme un écrivain capable de faire de n'importe quel sujet un véhicule pour sa conviction centrale : que les impuissants ne sont pas accessoires à l'histoire, mais son sujet légitime.

Un refus de l'objectivité

Invité à défendre une carrière passée à prendre ouvertement parti pour les exploités contre les puissants, Galeano n'a pas tergiversé. "Je prends parti", a-t-il dit. "Je l'avoue, et je ne le regrette pas." Cette phrase est ce qui se rapproche le plus d'un credo professionnel pour lui, et elle l'a séparé des historiens et des journalistes qui revendiquent la neutralité comme une vertu. Il traitait l'objectivité comme une pose qui, elle-même, prenait le parti de quiconque détenait déjà le pouvoir, et il a construit une œuvre — journalisme, mémoires, fiction et histoire fusionnés en des formes qu'aucune des catégories traditionnelles ne couvrait vraiment — conçue pour soutenir cet argument par la démonstration plutôt que par le manifeste.

Pourquoi Eduardo est qualifié de génie

Le mot accolé à Galeano repose sur un type d'invention intellectuelle particulier et étroit : il a trouvé une forme littéraire — le fragment documenté, arrangé comme une mosaïque plutôt que comme une chronique — qui lui permettait de compresser des siècles d'histoire économique et politique en scènes que les lecteurs ordinaires finiraient réellement par lire. C'est une véritable prouesse structurelle, saluée par des écrivains aussi différents qu'Isabel Allende et le romancier britannique Louis de Bernières, qui a qualifié Mémoire du feu de "collection généreuse et extraordinairement éclectique". John Berger est allé plus loin, écrivant que publier Galeano, c'était "publier l'ennemi : l'ennemi du mensonge, de l'indifférence, surtout de l'oubli" — le traitant comme une force morale plutôt que simplement littéraire.

Le contre-argument honnête est substantiel. Des historiens et économistes professionnels, y compris certains sympathiques à sa politique, soutiennent depuis longtemps que Les Veines ouvertes repose sur une économie de la théorie de la dépendance que de nombreux chercheurs considèrent aujourd'hui comme simpliste, choisissant les preuves pour correspondre à une thèse prédéterminée plutôt que d'en tester une. L'aveu tardif de Galeano qu'il n'aurait peut-être pas le courage de relire le livre a fourni à ses critiques leur preuve la plus solide. Ce qui n'est pas contesté, c'est le métier : un dessinateur et journaliste autodidacte a construit, livre après livre, une technique narrative capable de contenir l'histoire d'un continent en fragments assez petits pour être lus dans un bus — le génie en tant qu'architecture littéraire et clarté morale, et non en tant que rigueur académique.

Héritage

Galeano est mort à Montevideo le 13 avril 2015, à l'âge de soixante-quatorze ans, après avoir perdu une partie d'un poumon à cause d'un cancer. Le président bolivien Evo Morales l'a qualifié de "maestro de la libération des peuples", et la Fondation Lannan l'avait déjà honoré de son prix pour la liberté culturelle. Ses livres restent inscrits au programme des cours d'histoire latino-américaine tout comme ils figurent sur les listes noires, preuve que six décennies après qu'un adolescent ait signé sa première caricature "Gius", l'argument sur lequel il a construit sa carrière — que l'histoire a un camp, et qu'il vaut la peine de le nommer — perturbe toujours les gens auxquels il s'adresse.