Eduard Khil : Le baryton soviétique que l'Internet n'a pas laissé prendre sa retraite

En février 2010, trente-quatre ans après son enregistrement, une performance télévisée soviétique sans paroles d'un baryton retraité de soixante-quinze ans a explosé sur Internet, accumulant plus de trois millions de vues en un seul mois sur un site de fans créé uniquement pour l'héberger. Eduard Khil, autrefois célébré par les autorités soviétiques comme le « Symbole de Leningrad », a passé ses deux dernières années à être présenté à un public mondial par son propre petit-fils de treize ans, qui a dû lui expliquer ce que signifiait « devenir viral ».

D'un jardin d'enfants bombardé au conservatoire

Eduard Anatolyevich Khil est né le 4 septembre 1934 à Smolensk, en Russie, de Anatoly Vasilyevich Khil et Yelena Pavlovna Kalugina, qui se sont séparés quand il était jeune. Sa petite enfance a été directement façonnée par la Seconde Guerre mondiale : son jardin d'enfants a été bombardé, le séparant de sa mère, et il a été évacué vers un foyer pour enfants à Bekovo, dans l'oblast de Penza, où il a chanté pour des soldats blessés dans un hôpital voisin malgré les ressources limitées du foyer. Il a retrouvé sa mère en 1943 après la libération de Smolensk et a déménagé avec elle à Leningrad en 1949. Après avoir terminé ses études d'imprimerie, Khil s'est inscrit au Conservatoire de Leningrad en 1955, étudiant sous la direction de Yevgeny Olkhovsky et Zoya Lodyi et interprétant des rôles d'opéra principaux, notamment Figaro dans Les Noces de Figaro, avant d'obtenir son diplôme en 1960.

De l'opéra à la célébrité de la pop soviétique

Un concert de la chanteuse populaire Klavdiya Shulzhenko a détourné Khil de l'opéra classique vers la chanson populaire soviétique, et ce changement s'est avéré décisif : il a remporté le Concours des interprètes de toute la Russie en 1962 et a pris la deuxième place au Festival international de la chanson de Sopot en Pologne en 1965. L'État soviétique a récompensé son profil montant avec un ensemble inhabituellement complet d'honneurs officiels — Artiste émérite de la RSFSR en 1968, l'Ordre du Drapeau rouge du Travail en 1971, et Artiste du peuple de la RSFSR en 1974, la plus haute distinction du pays pour un artiste interprète. Le compositeur Andrei Petrov a remporté le Prix d'État de l'URSS en 1967 en grande partie pour une collection de chansons interprétées principalement par Khil, et le public a fini par l'appeler le « Symbole de Leningrad ». Il a fait des tournées dans plus de quatre-vingts pays tout au long des années 1970 et 1980 et a enseigné le chant solo à l'Institut d'État des arts du spectacle de Russie entre 1977 et 1979. Les critiques et les collègues ont décrit sa voix comme unique et instantanément reconnaissable — un baryton lyrique qui combinait optimisme et humour en égale mesure.

Marié pour la vie

En juillet 1958, Khil a rencontré la ballerine Zoya Pravdina alors qu'il se produisait au Conservatoire de Leningrad ; ils se sont mariés le 1er décembre de cette année-là et sont restés ensemble jusqu'à sa mort, élevant un fils, Dmitri, né en 1963. Leur petit-fils Eduard, né en 1997, sera plus tard celui qui dira à son grand-père qu'il était à nouveau célèbre. Pravdina a survécu à son mari de plus d'une décennie, décédant en janvier 2024 à quatre-vingt-douze ans.

La chanson sans paroles

L'enregistrement qui a fait de Khil une figure mondiale improbable était une performance télévisée de 1976 de « Je suis très heureux, car je rentre enfin à la maison ». Le compositeur Arkady Ostrovsky avait initialement écrit la chanson en 1966 avec des paroles sur un cow-boy nommé Johnny chevauchant à travers la prairie américaine ; Khil et Ostrovsky ont jugé l'imagerie occidentale trop risquée pour survivre à la censure soviétique et ont remplacé les mots entièrement par des vocalises sans paroles — des syllabes « la-la » et « trol-lo-lo » chantées avec la même chaleur qu'une parole aurait portée. C'était, en effet, un compromis avec la censure qui a accidentellement produit la caractéristique la plus distinctive de l'enregistrement.

Devenir viral à la retraite

Un fan anonyme a mis en ligne l'ancien clip sur YouTube en 2009 ; en février 2010, il était devenu un mème Internet à part entière, se propageant via un site dédié qui a enregistré plus de trois millions de vues au cours de son premier mois et gagnant le surnom de « le Rickroll russe ». L'exposition grand public a suivi rapidement, notamment une apparition dans The Colbert Report en mars 2010 et des parodies par Christoph Waltz et dans la série animée Les Griffin ; la mélodie a ensuite été licenciée pour des campagnes publicitaires par Butlin's et Volkswagen et est apparue dans le jeu vidéo Ratchet & Clank: Full Frontal Assault. Khil, selon son propre récit, a appris tout cela de son petit-fils et a répondu avec une équanimité caractéristique : « Je suis très heureux, mais je n'ai pas été surpris car c'est vraiment une belle mélodie. » Il a embrassé le moment plutôt que d'y résister, adoptant « Mr. Trololo » comme nom de scène et, lors du réveillon du Nouvel An 2011, interprétant la chanson en direct à la télévision russe devant un public qui a poussé ses vues YouTube au-delà de quatre millions rien que dans la première semaine de janvier 2012. Son fils a plus tard noté la perplexité ironique du chanteur face au timing de tout cela : « Où étaient tous ces journalistes il y a 40 ans ? »

Dernières années et décès

La carrière d'interprète de Khil s'était estompée avec l'effondrement de l'Union soviétique au début des années 1990, et il a passé une partie de cette décennie à chanter du cabaret dans un café parisien avant de retourner en Russie et, en 1996, de rejoindre un acte collaboratif appelé Khil et les Fils avec le groupe de rock Prepinaki. Il a subi un accident vasculaire cérébral le 8 avril 2012, a été hospitalisé à l'hôpital Mariinsky de Saint-Pétersbourg avec de graves lésions cérébrales, et est décédé sans reprendre connaissance le 4 juin 2012, à soixante-dix-sept ans. La déclaration de condoléances du président russe Vladimir Poutine l'a qualifié d'« unique par son charme et son lyrisme extraordinaires, et constant dans son professionnalisme, sa culture vocale et son goût créatif » — un langage officiel qui, inhabituellement, correspondait à l'affection d'un public mondial beaucoup plus jeune et totalement non officiel.

Pourquoi Eduard est appelé un génie

La prétention au génie de Khil est inhabituelle car elle repose moins sur son talent considérable et formellement formé — diplômé du Conservatoire de Leningrad, Figaro d'opéra, Artiste du peuple de la RSFSR — que sur un accident de circonstance devenu une pièce d'art comique involontaire. Aucune source ici n'utilise le mot « génie » pour décrire spécifiquement sa technique de baryton formée au conservatoire ; la réaction extraordinaire concernait la vocalise sans paroles elle-même, un sous-produit de la censure soviétique plutôt qu'une innovation délibérée, qui, des décennies plus tard, a frappé un public Internet mondial comme étant uniquement et purement joyeuse. S'il existe une qualité proche du génie qui mérite d'être nommée, c'est la chaleur et l'engagement sans réserve de Khil en tant qu'interprète — le même « charme personnel » et la même prestation « lyrique » que Poutine a cités — ce qui a permis à un enregistrement de compromis, chanté pour éviter les censeurs soviétiques, d'être lu quarante ans plus tard comme un délice sincère plutôt que comme du kitsch. C'est un cas pour un artiste doué et techniquement excellent dont le travail a trouvé une résonance inattendue, pas un cas pour l'originalité conceptuelle ou artistique ; la propre réaction de Khil, une gratitude perplexe plutôt qu'un génie revendiqué, est elle-même la preuve d'une lecture plus modeste.

Héritage

Google a marqué ce qui aurait été le quatre-vingt-troisième anniversaire de Khil avec un doodle interactif en septembre 2017, cimentant « Trololo » comme l'une des pièces de comédie trouvée les plus durables d'Internet. Il reste, en Russie, une figure sérieuse de l'histoire musicale de l'ère soviétique, et, partout ailleurs, l'homme souriant dont la chanson sans paroles a refusé de rester oubliée.