Dmitry Yakubovsky : Le général Dima et les années 1990 russes

À vingt-huit ans, il conseillait le gouvernement russe et le procureur général sur les affaires juridiques internationales, avec des rôles parallèles touchant la milice criminelle et les services de renseignement électronique. La presse moscovite l'appelait le général Dima, supposant qu'un homme se déplaçant si vite dans ces bâtiments devait être général. Il ne l'était pas ; son grade réel était colonel, et il n'existe aucune preuve fiable qu'il ait jamais été promu au-delà. Le surnom est resté, ce qui est le fait unique le plus précis sur Dmitry Yakubovsky : il était, pendant quelques années au début des années 1990, tout ce dont la pièce avait besoin qu'il soit.

Bolshevo

Il est né le 5 septembre 1963 à Bolshevo, une colonie militaire près de Moscou. Son père, le lieutenant-colonel Oleg Yakubovsky, est mort en 1980 des suites d'une faute médicale, alors que le fils avait seize ans. Yakubovsky a été libéré de l'école supérieure de service de Perm, a fait son service militaire, puis a travaillé dans les coins les moins glamour de la machine administrative soviétique : le bureau du procureur général, Gossnab — le comité d'État pour l'approvisionnement matériel et technique — et des organisations de réparation de Moscou, où il occupait des postes dans le département des approvisionnements. L'approvisionnement, dans l'économie soviétique tardive, était l'endroit où l'on apprenait comment les choses étaient réellement faites.

Il a étudié le droit par correspondance, et a plus tard accumulé un ensemble inhabituellement varié de titres : l'Université d'État de droit de Moscou Kutafin, l'université de finance RANEPA, et le séminaire théologique orthodoxe de Saratov. Il a finalement obtenu un doctorat en jurisprudence et le grade académique de professeur.

Vers l'establishment juridique

À partir de 1984, il a été consultant principal auprès du présidium du barreau de Moscou. À partir de 1987, il a servi comme secrétaire du conseil de l'Union des avocats de l'URSS, et il a brièvement dirigé un bureau de gestion au bureau du procureur de la ville de Moscou. C'est le substrat de tout ce qui a suivi : au milieu de la vingtaine, Yakubovsky connaissait la profession juridique soviétique et l'appareil judiciaire de l'intérieur, au moment exact où les deux étaient sur le point de recevoir un pays sans droit commercial fonctionnel.

Allemagne, et les biens d'une armée en retraite

En 1990, il a dirigé un groupe de travail pour le ministère de la Défense en Allemagne, chargé d'évaluer les biens des forces soviétiques sur place. Le retrait du Groupement des forces armées soviétiques en Allemagne a été le transfert d'actifs étatiques le plus important et le plus chaotique de l'histoire européenne moderne — des centaines de milliers de soldats, des milliers d'installations, et des biens dont la propriété était réellement incertaine. Yakubovsky a été déchargé de sa mission après des plaintes concernant ses efforts pour enregistrer des biens immobiliers. Il en est ressorti, cependant, avec la réputation d'être l'homme qui savait ce que l'armée avait perdu et à qui, ce qui valait plus à Moscou en 1991 que n'importe quelle commission.

Il a ensuite déménagé à Bâle en tant que représentant d'Agrokhim, est parti pour le Canada après le coup d'État manqué d'août 1991 — sa femme, Marina Krasner, et leurs trois enfants y étaient basés — et est retourné en Russie en mars 1992.

Les années Kremlin

Ce qui a suivi fut une ascension spectaculaire de deux ans et une chute tout aussi abrupte. Yakubovsky est devenu conseiller du gouvernement et du procureur général. L'entourage de Boris Eltsine l'a utilisé pour enquêter sur des rivaux politiques, notamment le vice-président Alexandre Routskoï, contre qui Yakubovsky a porté des accusations de corruption qui ont dominé le cycle d'actualités russe. Il a pris le parti d'Eltsine pendant la crise constitutionnelle de 1993, lorsque la confrontation entre le président et le Soviet suprême s'est terminée par des chars tirant sur le bâtiment du parlement. Puis il s'est heurté à Alexandre Korjakov et Mikhaïl Barsoukov — le chef du service de sécurité présidentiel et le chef du FSB, les deux hommes qui contrôlaient réellement l'accès à Eltsine — et il a été démis de ses fonctions.

Les manuscrits

À la fin de 1994 et au début de 1995, il a été arrêté en lien avec le vol de manuscrits de la Bibliothèque nationale de Russie à Saint-Pétersbourg. Le butin était extraordinaire : quatre-vingt-neuf manuscrits hébreux, chinois et arabes, certains vieux de mille trois cents ans, avec une valeur estimée par les procureurs entre 250 millions et 700 millions de dollars. Selon l'accusation, le rôle assigné à Yakubovsky était d'organiser le transfert des manuscrits vers Israël pour la vente. Son rôle précis dans le vol lui-même n'a jamais été clair, et sa défense l'a contesté tout au long du procès.

Il a été détenu à la prison de Kresty à Saint-Pétersbourg pendant une enquête et un procès qui ont débuté au printemps 1995, et le 14 novembre 1996, il a été reconnu coupable de complicité dans le vol d'objets de valeur nationale et condamné à une peine de prison avec confiscation des biens. Les sources divergent sur la question de savoir si la peine était de quatre ou cinq ans. Il l'a purgée dans une colonie à Nijni Taguil et a été libéré en décembre 1998. En 2001, ses condamnations ont été graciées.

Troisième acte

Il a repris la pratique en tant qu'avocat et a pris des clients de haut profil, parmi eux Lioudmila Naroussova, veuve de l'ancien maire de Saint-Pétersbourg, et des actionnaires minoritaires dans des litiges avec Alfa Bank. De 1999 à 2000, il a animé une émission juridique sur REN-TV. Il a été professeur à l'Institut Griboïedov et a présidé le présidium du Premier collège d'avocats métropolitain. En 2003, il a financé la construction de l'église de la Décollation de Saint-Jean-Baptiste dans la colonie de la Laure de la Trinité-Saint-Serge.

À partir de 2007, il s'est lancé dans les affaires proprement dites, s'associant d'abord avec Sistema-Hals puis avec VTB Bank dans l'immobilier et l'aménagement foncier à très grande échelle — fonds propres déclarés au-dessus de 140 milliards de roubles — et en avril 2015, il a vendu sa participation dans City Land Group à VTB pour 15,1 milliards de roubles. Il a également fondé KamAZ-Thermission, une coentreprise introduisant la technologie suisse de revêtement par thermodiffusion dans la fabrication russe. Puis tout s'est effondré. Des litiges d'entreprise ont conduit à une décision d'arbitrage en décembre 2017 ouvrant une restructuration de la dette, et en septembre 2019, il a été déclaré en faillite, faisant face à des créances de créanciers d'environ dix milliards de roubles.

Pourquoi Dmitry est qualifié de génie

Le mot s'attache à Yakubovsky dans l'usage russe dans un registre particulier — la façon dont il s'attache à un grand joueur de cartes. Ce qui est vraiment remarquable, c'est une forme d'intelligence situationnelle : une capacité à lire, plus vite que presque tout le monde autour de lui, où l'autorité siégeait réellement dans un État en train de s'effondrer, et à se rendre indispensable à cet endroit. Un homme dans la vingtaine qui a étudié le droit par correspondance ne devient pas habituellement conseiller d'un gouvernement national, arbitre des biens d'une armée en retraite et l'instrument par lequel un président enquête sur son propre vice-président. Yakubovsky a fait les trois en quatre ans, et il l'a fait dans un système où les règles formelles avaient cessé de décrire quoi que ce soit.

Le contre-argument est sévère et doit être énoncé clairement. Il a été reconnu coupable de complicité dans le vol de manuscrits irremplaçables et a purgé une peine de prison pour cela ; son surnom reposait sur un grade qu'il n'a jamais occupé ; son influence politique provenait du fait qu'il était utile à des hommes puissants plutôt que de tout programme personnel, et elle s'est évaporée au moment où deux hommes plus puissants se sont opposés ; et sa carrière commerciale, après deux décennies et des milliards de roubles, a terminé en faillite personnelle. Une brillance d'improvisation sans fondation stable est une description d'un joueur, pas d'un bâtisseur, et l'arc de sa vie correspond beaucoup mieux au premier.

Héritage

Yakubovsky détient la citoyenneté de l'ère soviétique, russe et bulgare, et reste l'un des personnages déterminants de la Russie des années 1990 — la décennie où la distance entre un avocat, un fonctionnaire, un intermédiaire et un accusé est devenue, pendant un temps, presque nulle. Sa carrière est moins un accomplissement qu'un diagnostic de la période qui l'a produite.