Danny Shittu : Quatre-vingt-douze lettres et un coup de téléphone

À dix-sept ans, alors qu'il avait une place pour étudier l'informatique, Daniel Olusola Shittu a décidé de ne pas la prendre. « Je ne peux pas travailler dans un bureau toute ma vie », a-t-il raisonné. « Je vais être footballeur. » Il a alors écrit aux quatre-vingt-douze clubs de la ligue anglaise. Les réponses furent négligeables. Il est entré quand même, par téléphone, en vingt minutes — et a fini par jouer 346 matchs professionnels en Angleterre et à participer à une Coupe du monde.

L'East End, et comment il s'est imposé

Shittu est né le 2 septembre 1980 à Lagos et a déménagé en Angleterre à l'âge de sept ans, grandissant dans l'East End de Londres dans ce qu'il a décrit comme une zone difficile, étant l'un des sept enfants de la famille. Son idole était Sol Campbell, le défenseur d'Arsenal et de l'Angleterre, qui vivait à proximité — une proximité qui rendait l'ambition moins absurde qu'il n'y paraît. Il était également un ami d'enfance du rappeur Dizzee Rascal, qui a décrit Shittu comme un grand frère pour lui.

Les lettres ayant échoué, il a appelé directement l'académie de Charlton Athletic et a passé vingt minutes à les convaincre de le regarder. Ils lui ont offert une semaine d'essai. Il en est resté six, et est reparti avec un contrat professionnel.

Loftus Road

Il a fait sa percée professionnelle à Charlton entre 1999 et 2002, et un prêt en 2001 à Blackpool a fait de lui un favori là-bas — deux buts et une apparition lors de la finale des barrages de la Third Division, gagnée 4-2 contre Leyton Orient. Queens Park Rangers l'a signé définitivement en janvier 2002 pour 350 000 livres sterling, et c'est là qu'il est devenu le joueur dont les gens se souviennent : 182 apparitions et dix-sept buts lors de son premier passage, définis par un travail robuste et combatif au cœur de la défense. Il a aidé QPR à monter en Championship en 2003-04, terminant deuxième. Il est plus tard retourné au club en 2011-12, et a finalement été intronisé au Forever R's Club, qui l'a décrit simplement comme un homme-montagne. Il mesurait 1,91 mètre.

Watford, et la meilleure année

Watford a payé 1,6 million de livres sterling pour lui en 2006 après un transfert controversé de dernière minute loin de West Bromwich Albion. C'était le meilleur football de sa vie : soixante-neuf apparitions, huit buts en championnat, une saison en Premier League, et en 2007-08, neuf buts toutes compétitions confondues en tant que défenseur central et une sélection dans l'équipe de l'année de la PFA Championship.

Les années Bolton

Bolton Wanderers a ensuite payé 2 millions de livres sterling plus des bonus, et presque rien n'a suivi. Il a fait dix apparitions en championnat en 2008-09 et aucune en 2009-10. Au moment où il a été libéré en septembre 2010, l'arithmétique de son contrat signifiait qu'il avait coûté au club plus de 160 000 livres sterling pour chaque match joué. C'est le genre de statistique qui met fin à des carrières.

The Den

Millwall l'a pris en transfert gratuit, d'abord pour trois mois en 2010-11, puis à partir d'août 2012, avec un contrat d'un an. Il avait trente-deux ans, et il s'est reconstruit. Il a été capitaine de l'équipe lors d'une série de huit matchs sans défaite pendant que Paul Robinson était blessé, et a déclaré à la BBC que « le Championship est une ligue très, très difficile à jouer » et qu'il était fier de diriger l'équipe sous Kenny Jackett, citant la philosophie d'entraînement selon laquelle « les zéros et les uns gagnent des matchs ». En 2012-13, il a marqué la tête décisive contre Blackburn Rovers qui a porté Millwall au-delà des quarts de finale de la FA Cup jusqu'en demi-finale, a été élu Joueur de l'année et a signé une prolongation de deux ans. Il a fait soixante-dix-huit apparitions pour le club lors des deux passages et a été libéré en mai 2015 après la relégation de la League One.

Nigeria

Il a fait ses débuts pour les Super Eagles le 26 mars 2002 lors d'un match nul 1-1 contre le Paraguay, et a remporté trente-deux sélections entre 2002 et 2010, principalement sous Berti Vogts. Il a joué à la Coupe d'Afrique des Nations 2008, où le Nigeria a perdu en quarts de finale contre le Ghana, et faisait partie de l'équipe qui a terminé troisième en 2010. Cet été-là, bien qu'il n'ait fait aucune apparition pour Bolton sur toute la saison 2009-10, il a été nommé dans l'équipe de vingt-trois joueurs du Nigeria pour la Coupe du monde en Afrique du Sud et a joué lors de la phase de groupes. Il a été écarté en septembre de cette année-là.

Pourquoi Danny est appelé un génie

Rien dans le football de Shittu ne soutient ce mot, et il serait malhonnête de fabriquer un cas. C'était un défenseur central grand, courageux et dominant dans les airs avec un don pour marquer de la tête — vingt-neuf buts en 346 matchs de championnat est un rendement substantiel pour un défenseur — et un organisateur durable qui a été capitaine de deux clubs. C'est du métier, et le métier consiste en des choses peu glamour : anticiper un saut contre un homme déjà en mouvement, décider en une fraction de seconde s'il faut attaquer un centre ou tenir sa position, et rester lisible pour ses coéquipiers pendant quatre-vingt-dix minutes de bruit.

Si quelque chose chez Shittu mérite cette description, ce n'est pas sur le terrain du tout. C'est la prise de décision d'un jeune de dix-sept ans sans voie d'accès au jeu qui a mené une campagne systématique et brutale — quatre-vingt-douze lettres, puis un appel à froid — et a converti un essai d'une semaine en une carrière de seize ans. C'est une qualité inhabituelle d'auto-évaluation et de persévérance, et c'est le genre de chose qu'il est facile de romantiser après coup et qui était presque certainement terrifiant à l'époque.

Le contre-argument est le bilan simple. Il n'a remporté aucun titre majeur. Trente-deux sélections est un rendement international modeste, et il a été sélectionné pour une Coupe du monde alors qu'il ne jouait pas du tout en club — un fait qui reflète autant la sélection du Nigeria que lui-même. Le transfert à Bolton était, à tout point de vue, un échec qui a coûté au club 160 000 livres sterling par match. C'était un bon défenseur de Championship qui a eu une très bonne saison en Premier League. Appeler cela du génie dévalue à la fois le mot et la chose réelle et respectable qu'il était.

Héritage

La deuxième carrière de Shittu pourrait durer plus longtemps que la première. Il dirige l'Eastside Academy à Londres depuis 2002, et en 2010 a lancé la Dan Shittu's Soccer Star Football Talent Hunt, explicitement pour aider les jeunes joueurs à « vivre leur rêve » — la formulation d'un homme qui se souvient d'avoir écrit quatre-vingt-douze lettres. Il s'est exprimé contre le racisme pendant son passage à Millwall, un club avec une histoire compliquée sur le sujet, et a remporté les prix communautaires de la PFA en 2013-14 et 2015. On se souvient de lui à Loftus Road comme un homme-montagne, à The Den comme un capitaine arrivé à trente-deux ans qui a su diriger, et dans l'est de Londres comme la preuve que la porte s'ouvre parfois si vous continuez à frapper.