Clement Attlee : L'homme tranquille qui a reconstruit la Grande-Bretagne

Le 20 décembre 1915, alors que les dernières troupes britanniques quittaient la plage de la baie de Suvla, un avocat de trente-deux ans formé à Oxford fut l'avant-dernier homme à partir. Il avait déjà été rapatrié de Gallipoli une fois pour cause de dysenterie. Trois décennies plus tard, ce même homme discret remporterait la plus large majorité de l'histoire du Parti travailliste et l'utiliserait pour construire le Service national de santé (NHS). Clement Attlee a passé toute sa carrière à être sous-estimé, et il l'a passée à prouver que cette sous-estimation coûte cher.

Un garçon de Putney qui s'est tourné vers l'Est

Attlee est né le 3 janvier 1883 à Putney, alors un quartier confortable de Londres, au sein de la classe professionnelle qui produisait précisément les électeurs conservateurs. Il a fait ses études à Haileybury et au University College d'Oxford, obtenant son diplôme en 1904, puis a suivi une formation d'avocat à l'Inner Temple et a été admis au barreau en 1906. Rien dans ce CV ne laissait présager un avenir socialiste.

Ce qui l'a changé, c'est la géographie. En tant que bénévole à Haileybury House, la mission caritative de l'école dans l'East End, Attlee a observé la pauvreté de près et a conclu que la charité ne pouvait pas la résoudre ; seul l'État le pouvait. C'était une déduction caractéristique, sans sentimentalisme, et il s'y est tenu. Il a rejoint le Parti travailliste indépendant en 1908, a travaillé comme secrétaire pour Beatrice Webb et est devenu un membre de la Fabian Society. En 1911, il a servi comme « explicateur officiel » pour la nouvelle loi sur l'assurance nationale, parcourant le pays pour rendre intelligible un texte de loi complexe aux personnes qu'il était censé aider. Cette description de poste résume presque toute sa carrière ultérieure.

Gallipoli et la Mésopotamie

La Première Guerre mondiale l'a presque épargné. À trente et un ans, il a d'abord été refusé car jugé trop vieux, mais il a finalement été nommé lieutenant et envoyé à Gallipoli, où la dysenterie l'a conduit à l'hôpital avant son retour pour l'évacuation. Il a ensuite rejoint la Mésopotamie, où il a été blessé, et a terminé la guerre en tant qu'officier instructeur en Angleterre avec le grade de major. Dès lors, et de manière inhabituelle pour un dirigeant travailliste de sa génération, Attlee était un homme face à qui l'establishment militaire ne pouvait pas facilement faire preuve de condescendance.

Stepney, Limehouse et le long apprentissage

Il est retourné dans l'East End et est devenu maire de Stepney, faisant campagne contre les propriétaires de taudis avec la même persistance discrète qu'il apportait à tout. En 1922, il a été élu député de Limehouse, le siège qu'il a représenté pendant le reste de sa carrière aux Communes, qui s'est terminée en 1955.

Son ascension fut régulière plutôt que fulgurante. Ramsay MacDonald l'a nommé sous-secrétaire d'État à la Guerre en 1924. En 1927, il a été nommé à la Commission Simon examinant l'autonomie indienne – une éducation dont les fruits seraient récoltés vingt ans plus tard. Lorsque la catastrophe électorale de 1931 a réduit le Parti travailliste à une minorité et a mis fin à la carrière de la plupart de ses figures principales, Attlee, l'un des rares survivants, est devenu chef adjoint. En octobre 1935, il a remporté la direction du parti.

Le député qui a dirigé le front intérieur

L'opposition précoce d'Attlee au réarmement est le passage le plus faible de son bilan, mais il a changé de position à mesure que la menace nazie s'intensifiait, devenant un ferme opposant à l'apaisement. En 1940, c'est Attlee qui a dit clairement à Neville Chamberlain qu'il devait partir si une coalition devait être formée. Sous Churchill, il a servi comme Lord du Sceau privé et, à partir de 1942, comme vice-Premier ministre – un poste qui, en pratique, signifiait diriger l'appareil gouvernemental et façonner la politique intérieure pendant que Churchill menait la guerre. C'était la formation idéale pour la suite.

1945 : Le raz-de-marée

La victoire travailliste du 26 juillet 1945 fut un choc pour presque tout le monde, sauf pour l'électorat : une majorité de 146 sièges. Ce qui a suivi au cours des six années suivantes reste l'épisode de construction institutionnelle le plus concentré de l'histoire britannique moderne.

En agissant sur la base du rapport Beveridge de 1942, le gouvernement a construit un système véritablement universel – comme le notent les Archives nationales, un système dans lequel tous les contribuables cotisaient et où chaque habitant du pays était couvert. L'assurance nationale moderne a été établie. Le 5 juillet 1948, le Service national de santé (NHS) a ouvert ses portes, engageant l'État, selon l'expression des Archives nationales, à traiter les gens gratuitement, quelle que soit leur condition. La loi sur les villes nouvelles (New Towns Act) et le système des parcs nationaux ont remodelé la carte. Le charbon, l'électricité, le gaz, les chemins de fer, les transports routiers, les compagnies aériennes ainsi que l'industrie sidérurgique ont été nationalisés – un accord qui a perduré pendant plus de trois décennies.

À l'étranger, le bilan fut tout aussi conséquent et plus douloureux. L'Inde est devenue indépendante en août 1947, au prix de la partition ; la Birmanie et Ceylan ont suivi ; le mandat britannique en Palestine a pris fin en 1948. La Grande-Bretagne a rejoint l'OTAN en 1949, Attlee a autorisé une arme atomique britannique indépendante (testée pour la première fois en 1952), a envoyé des troupes en Malaisie en 1948 et s'est engagé en Corée en 1950.

L'austérité dont personne ne se souvient avec affection

La mythologie d'un âge d'or d'après-guerre ne résiste pas à la confrontation avec les documents. La fiscalité et le rationnement de guerre ont été maintenus ; le rationnement a même été étendu et, en 1946, le pain a été rationné pour la première fois. L'apport calorique est resté inférieur aux niveaux d'avant-guerre et le logement est resté très inadéquat. Un prêt anglo-américain a été négocié en 1945, une crise de la balance des paiements a frappé en 1947, Stafford Cripps a présidé à une « austérité » formelle par la suite et, en 1949, la livre sterling a été dévaluée. L'aide Marshall à partir de 1948 a finalement atténué la pression. La Grande-Bretagne d'Attlee était grise, froide et affamée alors qu'elle construisait les structures que tout le monde considère aujourd'hui comme acquises.

Pourquoi Clement est qualifié de génie

Le mot semble étrange appliqué à Attlee, et il l'aurait déplu – ce qui fait partie des arguments en sa faveur. Son don n'était pas l'originalité. Beveridge a écrit le rapport ; Aneurin Bevan a construit le NHS et a lutté contre les médecins ; Ernest Bevin a mené la politique étrangère. Le génie d'Attlee, si le mot est approprié, était exécutif : l'intelligence administrative la plus rare du XXe siècle, la capacité de maintenir un cabinet composé d'égos énormes et querelleurs, et d'en extraire le programme législatif le plus rapide de l'histoire britannique en temps de paix.

Ses contemporains le décrivaient comme taciturne, modeste et sans prétention, pour découvrir ensuite qu'il était décisif, efficace et parfois impitoyable. Ses réponses sèches et concises au Parlement prenaient souvent le dessus sur celles de Churchill, l'orateur le plus doué de son temps. Il ne gaspillait rien – ni les mots, ni le temps, ni le capital politique. Les historiens le classent aujourd'hui parmi les plus grands Premiers ministres de Grande-Bretagne, et ce classement repose sur les résultats, non sur l'éclat de l'esprit.

Le contre-argument honnête est réel. Attlee n'a produit aucune théorie politique et n'a inventé aucune phrase mémorable. Il a mal jugé le réarmement dans les années 1930. La gestion économique de son gouvernement a oscillé de crise en crise, et le démantèlement de l'empire en Inde a coûté des vies à une échelle qu'aucune compétence administrative ne peut excuser. Si le génie signifie invention intellectuelle, Attlee ne remplit pas les critères. Si cela signifie la capacité de convertir les idées d'autrui en institutions permanentes – un talent que presque personne ne possède – il en est l'exemple exceptionnel.

Héritage

Attlee a dirigé le Parti travailliste jusqu'en 1955, livrant une dernière élection contre Anthony Eden, avant de siéger à la Chambre des lords en tant que comte Attlee de Walthamstow et vicomte Prestwood. Sa majorité de 1950 était tombée à cinq sièges ; Cripps a démissionné en 1950, Bevin est mort et Bevan a démissionné en 1951, et en octobre de cette année-là, le Parti travailliste a perdu le pouvoir malgré l'obtention de plus de 200 000 voix supplémentaires. Il est mort le 8 octobre 1967, à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, et est enterré à l'abbaye de Westminster.

Ce qu'il a laissé, c'est le consensus d'après-guerre lui-même – gestion keynésienne, économie mixte, État-providence universel – le cadre dans lequel les deux partis ont gouverné jusqu'aux années 1970. Le NHS est toujours là. Tout comme l'argument qu'il a tranché : un État moderne doit à ses citoyens plus que de la sympathie.