Charles Lederer : l'initié d'Hollywood qui n'a jamais quitté la pièce

Charles Lederer est entré à l'Université de Californie à Berkeley à treize ans, l'a quittée quelques années plus tard pour travailler dans le journalisme dans un journal de Hearst, et est finalement devenu le scénariste derrière l'un des scripts les plus rapides et les plus pointus jamais filmés — La Dame du vendredi (His Girl Friday) — après avoir suggéré, presque en passant, qu'un réalisateur inverse le genre d'un personnage principal. C'est une carrière construite sur l'instinct de quelqu'un qui n'a jamais eu à apprendre Hollywood de l'extérieur, car il a grandi dans son foyer le plus célèbre.

Élevé dans le cercle Hearst

Lederer est né le 31 décembre 1910 à New York, fils de George Lederer, producteur de Broadway, et de Reine Davies, chanteuse. Lorsque ses parents se sont séparés, il a été élevé par sa tante, l'actrice Marion Davies, compagne de longue date du magnat de la presse William Randolph Hearst — une connexion familiale qui a placé le jeune Lederer au centre du pouvoir du divertissement américain dès l'enfance. Selon le biographe de Davies, Fred Guiles, « Charlie était sa personne préférée après Hearst », et il est devenu son confident de confiance dans ses affaires personnelles et professionnelles pour le reste de sa vie. Sa sœur aînée, Pepi Lederer, faisait partie du même foyer. Le biographe William MacAdams a observé plus tard que, contrairement aux scénaristes qui arrivaient à Hollywood à la recherche de travail, Lederer y avait grandi et comprenait la colonie cinématographique « de l'intérieur, vue du sommet », ce qui le laissait caractéristiquement indifférent à son glamour.

Un prodige qui a choisi le journalisme

La précocité académique de Lederer correspondait à sa position sociale : il est entré à l'UC Berkeley à seulement treize ans, un âge inhabituellement jeune même pour un étudiant doué, bien qu'il se soit retiré après plusieurs années plutôt que d'obtenir un diplôme conventionnel, choisissant plutôt de poursuivre le journalisme dans les journaux de Hearst. Ce virage précoce de la réussite académique formelle vers le monde du travail de l'écriture sous pression définirait le reste de sa carrière — Lederer est devenu un écrivain de prose rapide, fonctionnelle et commercialement réussie, plutôt qu'une figure académique ou littéraire.

Le trio de la comédie loufoque

Dans les années 1930, Lederer écrivait pour le cinéma, contribuant à des dialogues supplémentaires pour The Front Page (1931), et au cours des deux décennies suivantes, il est devenu l'un des membres d'un petit cercle d'écrivains — aux côtés de son ami proche Ben Hecht et d'Herman Mankiewicz — qui ont effectivement défini le genre de la comédie loufoque (screwball comedy) par la collaboration et l'amitié. Son accomplissement signature est arrivé avec La Dame du vendredi (1940), son scénario pour l'adaptation de The Front Page par Howard Hawks, dans lequel l'idée structurelle clé de Lederer — changer le personnage du journaliste Hildy Johnson d'un homme en femme, sur suggestion de Hawks — a transformé une farce de salle de rédaction en l'une des comédies romantiques les plus rapides et les plus citables du cinéma américain. Cela reste son scénario le plus célèbre et le plus acclamé par la critique. Ses autres crédits au cours des deux décennies suivantes ont varié largement à travers les genres : le jalon de la science-fiction La Chose d'un autre monde (The Thing from Another World, 1951), le véhicule de Marilyn Monroe Les Hommes préfèrent les blondes (Gentlemen Prefer Blondes, 1953), la comédie de Cary Grant Chéri, je me sens rajeunir (Monkey Business, 1952), le biopic sur l'aviation L'Odyssée de Charles Lindbergh (The Spirit of St. Louis, 1957), et, au début des années 1960, l'original L'Inconnu de Las Vegas (Ocean's 11, 1960) et Les Révoltés du Bounty (Mutiny on the Bounty, 1962). Une évaluation de son art lui attribue « une capacité étrange à réviser tout en conservant l'essence comique de l'œuvre originale », une compétence particulièrement visible dans ses nombreuses adaptations de pièces de théâtre existantes pour l'écran.

Réalisation et Broadway

Lederer est occasionnellement passé derrière la caméra, réalisant Fingers at the Window (1942), On the Loose (1951) et Never Steal Anything Small (1959), dont il a également écrit le scénario. Sa réussite professionnelle la plus décorée, cependant, est survenue à Broadway plutôt qu'à Hollywood : la comédie musicale Kismet de 1953, pour laquelle il a coécrit le livre avec Luther Davis, lui a valu trois Tony Awards en 1954 — pour le meilleur producteur d'une comédie musicale, le meilleur auteur d'une comédie musicale et en tant que partie prenante de la victoire du spectacle dans la catégorie meilleure comédie musicale.

Une vie entremêlée avec des légendes d'Hollywood

La vie personnelle de Lederer a traversé le même monde social que sa carrière. En 1940, il a épousé Virginia Nicolson Welles, la première épouse d'Orson Welles, et bien que le mariage ait pris fin par un divorce en 1949, Lederer et Welles ont par la suite formé une amitié improbable — Welles a vécu plus tard près de la famille et est devenu effectivement une partie de leur foyer, décrivant l'arrangement avec approbation : « J'aimais les voir ensemble ». Lederer s'est remarié en 1949 avec l'actrice Anne Shirley. Il était également un célèbre farceur, ami proche de Harpo Marx, avec qui il a orchestré des cascades lors des rassemblements au Hearst Castle, et Ben Hecht a dédié son autobiographie de 1963, Gaily, Gaily, à Lederer avec l'inscription « à lire dans sa baignoire ». La connexion de Lederer avec Hearst l'a également placé au centre de l'une des controverses les plus persistantes d'Hollywood : le récit de Pauline Kael sur la réalisation de Citizen Kane soutenait que Lederer avait passé le scénario d'Herman Mankiewicz à Marion Davies et Hearst, déclenchant la pression juridique qui a nui à la sortie du film, bien que Lederer lui-même ait contesté cela directement au biographe Peter Bogdanovich, insistant sur le fait qu'il avait simplement rendu le scénario à Mankiewicz et qu'il « n'avait aucune saveur de Marion et Hearst » en tout cas.

Pourquoi Charles est qualifié de génie

La réputation de Lederer repose sur un génie fondé sur l'artisanat plutôt que sur une prétention à une vision artistique visionnaire : un sens inhabituellement rapide et structurellement intuitif de ce qui rendait une scène drôle ou une histoire vivante, développé non par la théorie d'une école de cinéma mais par une proximité directe et vécue avec les rouages internes de l'industrie depuis l'enfance et renforcé par une collaboration étroite et compétitive avec des pairs comme Hecht et Mankiewicz. L'idée en une ligne qui a remodelé La Dame du vendredi — changer le genre du journaliste principal — en est la preuve la plus claire : ce n'est pas une perspicacité thématique profonde autant qu'un sens instinctif, presque architectural, de la façon dont le dialogue et la mécanique de l'intrigue interagissent, le genre de compétence qui produit spécifiquement de la grande comédie loufoque plutôt que de la grande littérature. Rien dans les sources disponibles ne montre ses contemporains appliquant formellement le mot « génie » à Lederer ; les éloges enregistrés sont spécifiques à son métier — « capacité étrange », esprit vif, humour sardonique — plutôt que des affirmations d'une vision artistique singulière, et ses dernières années, selon le biographe de Mankiewicz, Richard Meryman, ont été marquées par l'isolement, l'arthrite et la dépendance aux stupéfiants, un déclin qui complique tout récit directement héroïque de son talent.

Héritage

Lederer est décédé le 5 mars 1976 à l'âge de soixante-cinq ans. On se souvient aujourd'hui de lui comme l'un des scénaristes de comédie loufoque les plus marquants de l'époque des studios d'Hollywood, l'écrivain dont le petit pivot structurel a transformé La Dame du vendredi en un jalon du genre, et comme une figure dont la vie — passée presque entièrement au sein de l'industrie sur laquelle il écrivait, de Hearst Castle à la scène des Tony Awards — donnait à ses scénarios une fluidité d'initié que les écrivains extérieurs de l'époque égalait rarement.