Carrie Fisher : La personne la plus drôle de la pièce

« Peu importe comment je pars », écrivait-elle, « je veux qu'on dise que je me suis noyée au clair de lune, étranglée par mon propre soutien-gorge. » C'est ça, la voix : la blague qui arrive une demi-seconde avant le chagrin qu'elle réprime, le tout livré comme si le public était un égal. C'est pourquoi ce qu'il y a de plus durable chez Carrie Fisher n'est peut-être pas un film. C'est un style d'écriture que des centaines d'auteurs ont tenté d'emprunter, sans jamais vraiment y parvenir.

Née dans la couverture médiatique

Carrie Frances Fisher est née le 21 octobre 1956 à Los Angeles, fille de l'actrice Debbie Reynolds et du chanteur Eddie Fisher. Elle avait deux ans quand son père quitta sa mère pour Elizabeth Taylor, un événement qui produisit l'un des récits de tabloïds les plus consommés de l'époque. Elle a grandi à l'intérieur d'une machine qui vivait de rendre compte de sa famille, ce qui l'a rendue durablement sceptique vis-à-vis de la célébrité bien avant d'en avoir une.

Elle a fréquenté le lycée de Beverly Hills, est apparue dans une reprise de la comédie musicale Irene à Broadway à seize ans, et a étudié à la Central School of Speech and Drama de Londres. Ses débuts au cinéma ont eu lieu en 1975 dans Shampoo de Hal Ashby.

Leia

Deux ans plus tard, elle était la princesse Leia. Elle avait vingt ans quand Star Wars est sorti, et ce rôle l'a fixée dans l'imaginaire mondial d'une manière qu'aucun travail ultérieur ne pourrait déloger. Ses sentiments à ce sujet étaient constamment compliqués : en 2008, elle a déclaré qu'elle aurait refusé le rôle si elle avait compris qu'il lui apporterait le genre de célébrité qui avait rendu la vie de ses parents si difficile.

Le reste de sa filmographie mérite une meilleure attention que celle qu'elle reçoit habituellement. Elle a travaillé pour John Landis dans The Blues Brothers (1980) et pour Woody Allen dans Hannah and Her Sisters (1986), et a offert une prestation de second rôle d'une telle précision comique décontractée dans When Harry Met Sally... (1989) que les comédies romantiques imitent son rythme depuis trente-cinq ans. Elle est également apparue dans The 'Burbs (1989), Soapdish (1991) et Scream 3 (2000).

L'effondrement, et le livre

En 1985, après des mois de sobriété, elle a fait une overdose accidentelle d'un mélange de médicaments sur ordonnance et de somnifères, et a été transportée en urgence à l'hôpital. Elle souffrait de trouble bipolaire et passerait le reste de sa vie à en parler publiquement avec une franchise qui, à l'époque, était presque inouïe. Elle donnait des noms à ses humeurs : Roy pour la course folle, Pam pour celle qui reste sur le rivage et sanglote. « Les drogues me faisaient me sentir plus normale », disait-elle. « Elles me contenaient. » Pendant des années, elle a suivi une sismothérapie — à un moment donné toutes les six semaines, pour « faire exploser le ciment » dans son cerveau — et en a écrit dans Shockaholic (2011).

L'overdose a donné lieu à Postcards from the Edge (1987), un roman sur une actrice en désintoxication et sa mère star de cinéma, qu'elle a adapté pour le film de 1990. Cela a immédiatement établi sa seconde carrière. Trois autres romans ont suivi — Surrender the Pink (1990), Delusions of Grandma (1993), The Best Awful There Is (2004) — puis les mémoires qui ont fait d'elle une figure publique à part entière : Wishful Drinking (2008), qu'elle a également joué comme seule en scène, Shockaholic et The Princess Diarist (2016).

La carrière non créditée

Pendant près de deux décennies, Fisher a été l'une des « script doctors » les plus recherchées d'Hollywood : l'écrivaine sollicitée pour rendre les scénarios des autres plus drôles et plus humains, dont le nom n'apparaît pas au générique. La liste est remarquable : Hook (1991), Sister Act (1992), Last Action Hero (1993), Outbreak (1995), Anastasia (1997), The Wedding Singer (1998), Stop! Or My Mom Will Shoot, The Young Indiana Jones Chronicles, des dialogues pour Rene Russo dans Lethal Weapon 3, et des relectures des scénarios des préquelles de Star Wars.

La vie en dehors du travail

Elle a épousé Paul Simon en août 1983 ; le mariage a duré jusqu'en juillet 1984 et ils ont continué à se voir par la suite. Sa fille, Billie Lourd, est née en 1992 de l'agent artistique Bryan Lourd, que Fisher décrivait comme son deuxième mari bien qu'ils ne se soient jamais mariés légalement et qui l'a quittée plus tard pour un homme. Elle racontait elle-même l'histoire, en public, comme une blague qui n'était pas tout à fait une blague — ce qui était sa méthode.

Elle est revenue en Leia dans The Force Awakens (2015) et The Last Jedi (2017), ce dernier étant dédié à sa mémoire.

Pourquoi Carrie est qualifiée de génie

Le mot est associé à Fisher pour une capacité spécifique, et c'est celle d'une écrivaine, pas d'une actrice. Elle pouvait prendre les matériaux les plus humiliants à sa disposition — addiction, sismothérapie, un père parti avec Elizabeth Taylor, un mari parti pour un homme, un corps évalué publiquement pendant quarante ans — et les convertir en une comédie qui rendait le lecteur complice plutôt que voyeur. C'est une prouesse technique, pas une question de tempérament. Cela nécessite un contrôle parfait de la distance : assez proche pour que la douleur soit palpable, assez loin pour que la phrase porte. Postcards from the Edge l'a fait en fiction à trente ans ; Wishful Drinking l'a fait sur scène ; sa carrière de script doctor était Hollywood payant, discrètement et à plusieurs reprises, pour cette même compétence appliquée aux dialogues des autres. Son Grammy posthume en 2018, pour sa lecture de The Princess Diarist, a été décerné pour la voix autant que pour le livre.

Le contre-argument est réel. Son registre d'actrice était étroit et elle le savait ; hormis une poignée de seconds rôles comiques pointus, sa carrière à l'écran reposait sur un seul rôle vis-à-vis duquel elle avait des sentiments ambivalents. Ses romans se vendaient sur la force de qui elle était et sont lus aujourd'hui surtout comme des autobiographies aux noms changés. Le travail de script doctor, par définition, n'a aucune œuvre vérifiable attachée à son nom. Et une grande partie de sa réputation repose sur sa personnalité — les interviews, les bons mots, l'absence de peur — qui relève du charisme plutôt que de l'accomplissement, et que le chagrin après sa mort a inévitablement gonflé. Ce qui survit à cette décote est tout de même substantiel : elle fut parmi les premières personnes réellement célèbres à décrire le trouble bipolaire et l'addiction en public sans honte ni euphémisme, et elle l'a fait avec humour, ce qui est plus difficile et plus utile que de le faire avec solennité.

Héritage

Fisher a subi une urgence médicale le 23 décembre 2016 à bord d'un vol de Londres à Los Angeles et est décédée quatre jours plus tard, le 27 décembre, au Ronald Reagan UCLA Medical Center. Elle avait soixante ans. Le médecin légiste du comté de Los Angeles n'a pas pu déterminer une cause exacte, citant l'apnée du sommeil et des tissus graisseux artériels comme facteurs contributifs ; le rapport toxicologique a trouvé plusieurs drogues sans établir quand elles avaient été prises. Debbie Reynolds est décédée le lendemain d'un accident vasculaire cérébral, alors qu'elle prenait des dispositions pour les obsèques de sa fille.

Elle a été nommée Disney Legend en 2017, a remporté le Grammy en 2018, et a reçu une étoile sur le Hollywood Walk of Fame le 4 mai 2023 — le Star Wars Day, ce qu'elle aurait trouvé parfait ou insupportable, et probablement les deux. Le costume de princesse l'a rendue célèbre. Ce sont ses phrases que les gens citent.