Carlo Gesualdo : Le prince meurtrier qui a réécrit les règles de l'harmonie

Dans la nuit du 16 octobre 1590, dans un palais de la Piazza San Domenico Maggiore à Naples, un noble de 24 ans et une bande de serviteurs armés ont fait irruption dans la chambre de son épouse. Maria d'Avalos et son amant, Fabrizio Carafa, duc d'Andria, y sont morts. Le meurtrier était Carlo Gesualdo, héritier de la principauté de Venosa. Aucun tribunal ne l'a puni. Au cours des deux décennies suivantes, il a écrit une partie de la musique la plus audacieuse de la Renaissance : des madrigaux si dissonants et si inquiets que, près de 350 ans après sa mort, Igor Stravinsky en a recomposé trois en hommage. La musique et les meurtres n'ont jamais été séparés depuis.

Le neveu d'un saint, né pour le pouvoir

Gesualdo est né, probablement le 30 mars 1566, à Venosa dans le royaume de Naples, au sein de l'une des grandes familles terriennes du sud. Sa mère, Geronima Borromeo, était une nièce du pape Pie IV. Il fut nommé d'après son frère, Carlo Borromeo, l'archevêque réformateur de Milan, qui fut fait saint en 1610. En tant que second fils, Carlo n'était pas destiné à régner. La mort précoce de son frère aîné a fait de lui l'héritier des titres et des domaines familiaux.

La musique l'a réclamé très tôt. Il a étudié la composition dès son enfance et est devenu un luthiste accompli. On attendait des hommes de son rang qu'ils paient des compositeurs, et non qu'ils en deviennent un. Gesualdo a fait les deux.

Un mariage entre cousins

En 1586, il épousa sa cousine germaine, Maria d'Avalos. Elle avait plusieurs années de plus que son nouveau mari et était déjà veuve deux fois. Elle lui a donné un fils, Emanuele. En quelques années, elle a entamé une liaison avec Fabrizio Carafa, troisième duc d'Andria, membre de l'une des grandes maisons nobles de Naples.

La nuit du 16 octobre 1590

Gesualdo a tendu un piège. Dans la nuit du 16 octobre 1590, accompagné d'hommes armés, il a fait irruption dans la chambre de sa femme dans la résidence familiale et a tué Maria d'Avalos et Fabrizio Carafa. Les corps ont été laissés dans l'escalier du palais. Une enquête officielle a été ouverte le lendemain.

Maria d'Avalos était mère d'un petit garçon. Quatre siècles de récit ont fait de tous deux des personnages de la légende de quelqu'un d'autre. C'étaient des personnes, et leurs morts constituent le point fixe de cette histoire.

La justice pour un prince

La Gran Corte della Vicaria, la haute cour du royaume, a conclu que Gesualdo n'avait commis aucun crime. La loi de l'époque permettait à un mari de tuer sa femme et son amant surpris en adultère, et le vice-roi n'est pas intervenu au nom de la famille Carafa. Gesualdo s'est retiré de Naples dans les domaines de sa famille, loin des proches des victimes.

Les poètes Torquato Tasso et Giambattista Marino ont tous deux écrit sur l'affaire. En 1591, le père de Gesualdo est mort, et le meurtrier est devenu prince de Venosa.

Ferrare : Un prince parmi les professionnels

En 1594, Gesualdo s'est rendu au nord, à Ferrare, siège des ducs d'Este et centre de la nouvelle écriture madrigalesque. Il est venu réclamer une épouse, Leonora d'Este, et il est venu en tant que compositeur. L'imprimerie ducale a publié ses premier et deuxième livres de madrigaux à cinq voix cette année-là, un troisième en 1595 et un quatrième en 1596.

Le mariage fut malheureux. En quelques mois, il a laissé sa nouvelle épouse pendant de longues périodes, et les rapports contemporains décrivent des abus et de l'infidélité. Elle l'a suivi dans le sud, à contrecœur, en 1597.

L'harmonie à la limite

Ce qui rend Gesualdo important, c'est le son. Un madrigal de ses derniers livres se déplace par secousses : un passage lent d'accords chromatiques grinçants, puis une rafale de contrepoint rapide, puis un arrêt soudain. Un seul mot de douleur, moro (« je meurs »), peut entraîner l'harmonie dans des régions où ses contemporains n'allaient pas. Le musicologue Glenn Watkins a écrit sur le « style harmonique éblouissant » de ces derniers livres.

Les cinquième et sixième livres ont paru en 1611, imprimés à Gesualdo. Il a affirmé que les pièces avaient été écrites des années plus tôt et qu'il les a publiées parce que des copies défectueuses circulaient et que d'autres empruntaient son travail. Le sixième livre contient Moro, lasso, al mio duolo, une lamentation à cinq voix dont l'ouverture sombre à travers une chaîne d'accords chromatiques.

Pénitence en peinture et en polyphonie

Au cours de sa dernière décennie, Gesualdo s'est tourné résolument vers l'Église. Il a construit deux églises dans la ville de Gesualdo, Santissimo Rosario et Santa Maria delle Grazie. Dans la seconde est suspendu Il Perdono di Gesualdo (1609), de Giovanni Balducci : le prince est agenouillé tandis que son oncle saint, Carlo Borromeo, intercède pour lui auprès du Christ. En 1611 et 1612, il a demandé des souvenirs de Borromeo à son cousin, le cardinal Federico Borromeo, et a reçu un portrait et une sandale.

Sa musique sacrée porte le même poids. Deux livres de motets, les Sacrae cantiones, ont été imprimés en 1603. En 1611 sont apparus les Tenebrae Responsoria pour la Semaine sainte, qui mettaient en musique des textes de trahison et de la Passion avec la même harmonie tendue que les madrigaux.

Une maison sans paix

Le château de Gesualdo n'était pas un refuge. Leonora d'Este a engagé des poursuites pour sorcellerie contre une ancienne maîtresse de son mari ; deux femmes ont été condamnées et enfermées dans le château. Le 20 août 1613, Emanuele, le fils de son premier mariage, est décédé. Gesualdo lui a survécu moins de trois semaines. Il est mort dans son château le 8 septembre 1613. La cause de son décès n'est pas consignée avec certitude.

Silence, puis redécouverte

Pendant la majeure partie des quatre siècles suivant sa mort, l'histoire a dépassé les partitions. Le XXe siècle a inversé l'ordre. Les chercheurs et les compositeurs ont entendu dans son écriture chromatique une voix différente de toute autre de son époque, et Stravinsky est devenu son défenseur le plus célèbre. Il a recomposé trois madrigaux pour instruments sous le titre Monumentum pro Gesualdo di Venosa ad CD annum et a dirigé la première à Venise le 27 septembre 1960. George Balanchine en a plus tard fait un ballet pour le New York City Ballet. Aujourd'hui, ses madrigaux et ses répons sont enregistrés par des ensembles de premier plan, du Collegium Vocale Gent au Gesualdo Six.

À l'écran et sur papier

- Monumentum pro Gesualdo di Venosa ad CD annum (1960), œuvre orchestrale d'Igor Stravinsky recomposant trois madrigaux de Gesualdo ; créée à Venise sous la direction de Stravinsky, puis mise en scène comme ballet par George Balanchine pour le New York City Ballet. - Gesualdo : Death for Five Voices (1995), documentaire pour le diffuseur public allemand ZDF, réalisé et narré par Werner Herzog ; aucun acteur ne joue Gesualdo, et la chanteuse Milva apparaît comme le fantôme de Maria d'Avalos. - Gesualdo (1995), opéra d'Alfred Schnittke sur un livret de Richard Bletschacher, créé à l'Opéra d'État de Vienne le 26 mai 1995 sous la direction de Mstislav Rostropovich.

Pourquoi Carlo Gesualdo est qualifié de génie

Parce que la musique est réelle. Gesualdo a entendu des possibilités harmoniques que ses contemporains ne pouvaient pas imaginer ou ne voulaient pas risquer, et il les a couchées sur le papier sans compromis. Cette originalité est la raison pour laquelle il figure sur Geniuses.club. C'est aussi la raison pour laquelle son histoire doit être racontée dans son intégralité. Maria d'Avalos et Fabrizio Carafa ont été tués par un homme dont le rang le plaçait au-dessus des lois, et le tribunal qui l'a acquitté a protégé un ordre social, et non la justice. Trop de récits ont fait des deux victimes des accessoires d'une légende sur un artiste torturé. Son génie explique les madrigaux. Il n'explique rien sur cette nuit à Naples, et il n'excuse rien de tout cela.