Carl Snoilsky : le comte qui quitta le ministère des Affaires étrangères

En 1879, un directeur adjoint en fonction aux Archives royales de Suède, comte promis à une place de choix au sein de l'establishment, démissionna de son poste, mit fin à son mariage et s'installa à Florence avec l'épouse d'un autre homme. C'était un scandale selon les critères de la société de Stockholm — et cela produisit, quelques années plus tard, le livre dont on se souviendrait comme de son chef-d'œuvre.

Fils de peintre, préparé pour la diplomatie

Carl Johan Gustaf Snoilsky naquit à Stockholm le 8 septembre 1841, dans une famille alliant l'art et l'aristocratie à parts presque égales. Sa mère, Sigrid Snoilsky (née Banér), était peintre et comtesse ; son père, Nils Snoilsky, portait les titres de juge et de chambellan. Le récit familial faisait remonter la lignée des Snoilsky à un pasteur protestant d'origine probablement slovène venu de Carniole, dans l'actuelle Slovénie — une ascendance remarquablement cosmopolite pour une maison noble suédoise. Carl étudia à l'école Clara et au lycée de Stockholm avant d'entrer à l'université d'Uppsala en 1860, où le projet, comme pour nombre de jeunes gens de son rang, était de se préparer à une carrière diplomatique.

La poésie le rattrapa plus vite. Dès 1861, écrivant sous le pseudonyme de Sven Tröst, Snoilsky commença à publier des vers et s'imposa rapidement dans les cercles littéraires de Stockholm alors qu'il était encore officiellement étudiant en droit et en sciences politiques. Son premier recueil, Orchideer (« Orchidées »), parut en 1862 ; bien qu'encore une œuvre d'apprentissage, il révélait déjà un talent pour le raffinement et la clarté de la langue vers lequel la critique allait constamment revenir tout au long de sa carrière.

Diplomate le jour, poète par vocation

Snoilsky entra bel et bien au ministère suédois des Affaires étrangères, participant à des missions à Madrid et à Paris en 1864 et 1865, et il mena ces deux carrières de front pendant une quinzaine d'années. Son recueil de 1869, Dikter (« Poèmes »), né en partie de ses voyages sur le continent, devint l'ouvrage qui établit sa réputation — qualifié par les études de référence de recueil le plus célèbre de son auteur, admiré pour des vers limpides, élégants et techniquement parfaits, au moment même où il commençait à intégrer les préoccupations réalistes et l'engagement social qui balayaient la littérature scandinave dans les années 1870. Un volume complémentaire, Sonnetter (« Sonnets »), parut en 1871. Entre-temps, sa carrière officielle progressait au même rythme : Snoilsky fut nommé archiviste aux Archives de l'État suédois en 1876, promu directeur adjoint en 1878, et élu la même année à l'Académie suédoise au fauteuil laissé vacant par l'évêque Paul Genberg — un honneur insigne pour un poète qui n'avait pas encore quarante ans, et la preuve que les versants littéraire et institutionnel de sa vie se renforçaient alors mutuellement.

La rupture

Cet équilibre ne dura pas. En 1879, Snoilsky démissionna de son poste aux archives, rompit son mariage, quitta la Suède et s'établit à Florence avec Ebba Piper, une comtesse douairière ; ils se marièrent l'année suivante. Selon les conventions de la cour et de l'administration suédoises, ce fut un véritable scandale : un homme parvenu aux portes de l'establishment tournait le dos à tout. Les années passées en Italie qui suivirent furent aussi les plus productives pour le poète désormais déchargé de ses obligations officielles. Il publia Nya Dikter (« Nouveaux poèmes ») en 1881, une œuvre historique consacrée au moine florentin Savonarola en 1883, et Hvita frun (« La Dame blanche ») en 1885. Les sources biographiques soulignent que sa poésie de cette période reflétait de plus en plus un libéralisme humaniste, accordant une attention renouvelée aux thèmes sociaux et aux figures marginalisées — une évolution thématique qui ne modifiait en rien sa technique poétique foncièrement traditionnelle et rigoureuse, restée sa marque de fabrique.

Svenska bilder

L'aboutissement de cette période italienne, et le livre sur lequel repose principalement la réputation durable de Snoilsky, fut Svenska bilder (« Images suédoises »), publié en 1886. Alors que ses œuvres antérieures s'étaient souvent tournées vers l'extérieur — l'Italie, l'Espagne, le monde cosmopolite des postes diplomatiques —, Svenska bilder revenait à l'histoire suédoise, brossant des scènes historiques et des portraits dans des poèmes vivants aux allures de ballades. Les ouvrages de référence le situent parmi les classiques de la littérature suédoise, le livre le plus volontiers cité lorsque le nom de Snoilsky apparaît dans une histoire littéraire. L'alliage est révélateur : un poète qui avait passé les années 1860 et 1870 à s'imprégner d'influences françaises, espagnoles et italiennes ne produisit son œuvre la plus durable qu'une fois revenu, en imagination sinon encore en personne, au passé de son propre pays.

Retour et dernières années

Snoilsky rentra définitivement à Stockholm en 1891, où il fut nommé bibliothécaire en chef de la Bibliothèque royale, couronnement érudit d'un parcours partagé entre les archives, la diplomatie et les salons littéraires. Il continua de publier tout au long des années 1880 et jusque dans ses dernières années, et son rayonnement franchit les frontières de la Suède — son œuvre a ainsi été reconnue comme une influence sur Henrik Ibsen. Il mourut à Stockholm le 19 mai 1903, à l'âge de 61 ans. Ses poésies complètes, Samlade dikter, parurent à titre posthume en cinq volumes entre 1903 et 1904, couronnant quatre décennies d'une œuvre partagée entre charges de cour et exil continental.

Pourquoi Carl est qualifié de génie

Le titre de génie appliqué à Snoilsky repose sur une vertu littéraire précise et solidement documentée : la maîtrise formelle. Les critiques de son temps et les générations suivantes ont régulièrement loué la clarté, l'élégance et la perfection technique de sa versification — celle d'un poète capable d'intégrer les courants romantiques et réalistes continentaux sans rien perdre de la rigueur et de la musicalité de la forme poétique suédoise. Son élection à l'Académie avant ses quarante ans et sa direction de la Bibliothèque royale à la fin de sa vie témoignent d'une renommée qui ne devait rien à la seule complaisance mondaine : elle s'était bâtie sur la force de Dikter et par-dessus tout de Svenska bilder, que la critique tient encore pour un classique incontestable du canon national. Les limites de cette appréciation sont cependant bien réelles. Le génie de Snoilsky réside dans le métier et la voix plutôt que dans l'innovation formelle radicale : il n'a pas bouleversé la métrique suédoise comme le faisaient alors certains contemporains modernistes ailleurs en Europe. De plus, sa postérité, contrairement à celle d'un Strindberg ou d'un Ibsen, est restée presque exclusivement confinée à l'histoire littéraire suédoise et scandinave — figure canonique chez lui, il demeure largement méconnu au-delà. Le trait le plus singulier de sa trajectoire est peut-être plus biographique que purement littéraire : un homme qui scandalisa l'establishment suédois en lui tournant le dos produisit, au cours de ces années d'exil volontaire, le livre par lequel ce même establishment se souvient aujourd'hui de lui.

Postérité

Le nom de Snoilsky subsiste en Suède principalement grâce à Svenska bilder, toujours lu comme l'un des monuments les plus solides de la poésie suédoise du XIXe siècle, et à son élection à l'Académie suédoise, l'institution qui décerne aujourd'hui le prix Nobel de littérature. Sa vie — diplomate, archiviste, bibliothécaire, acteur d'un scandale retentissant et poète tour à tour — ressemble moins à une vocation unique qu'à une série de carrières honorables interrompues, encore et toujours, par l'attrait plus puissant du vers.