Camilo Pessanha : le symbole symboliste le plus pur du Portugal, écrit à Macao

Il n'a presque rien publié pendant des décennies, a enseigné la philosophie dans une colonie portugaise à huit mille miles de Lisbonne, et a fumé de l'opium avec une régularité qui a fini par le tuer — et de cette vie tranquille et auto-effaçante est sorti un seul livre mince, Clepsidra, que la critique portugaise traite toujours comme la distillation la plus pure de la poésie symboliste que la langue ait produite.

Un début illégitime

Camilo de Almeida Pessanha est né à Coimbra le 7 septembre 1867, fils illégitime d'un étudiant en droit et d'une gouvernante — une origine qui l'a placé, dès la naissance, légèrement en dehors du respectable monde bourgeois qu'il passerait sa vie adulte à orbiter sans jamais y entrer complètement. Son enfance a bougé avec la fortune de sa famille : aux Açores vers 1870, puis à Lamego vers 1878. Il a terminé ses études secondaires en 1884 et s'est inscrit à la faculté de droit de l'Université de Coimbra, la voie traditionnelle pour un jeune homme de son milieu vers la classe professionnelle portugaise. C'est là, un an après le début de ses études, qu'il a écrit son premier poème, "Lúbrica". Il a obtenu son diplôme en droit vers 1890-91 et a brièvement pratiqué en tant qu'avocat, mais la découverte de la poésie de Paul Verlaine durant ces années a compté davantage pour son avenir que tout ce qui se trouvait dans les livres de droit — cela lui a donné le modèle de vers musical, suggestif et émotionnellement oblique qui façonnerait tout ce qu'il a écrit par la suite.

Macao

En 1894, Pessanha a navigué vers Macao, la petite enclave coloniale portugaise sur la côte sud de la Chine, pour occuper un poste d'enseignement de la philosophie à l'école secondaire (lycée) nouvellement établie du territoire. C'était censé être, selon le modèle commun à de nombreuses affectations coloniales, un poste temporaire pour un jeune professionnel construisant sa carrière. Pessanha est resté, avec seulement des retours occasionnels au Portugal, pour le reste de sa vie. Il a formé une relation domestique avec une femme chinoise, Lei Ngoi Long, et a eu un fils avec elle en 1896. Professionnellement, il a progressé au sein de l'administration coloniale, servant finalement comme juge et conseiller auprès des gouverneurs du territoire — un travail respectable et sans éclat qui a financé une vie de plus en plus consacrée à des obsessions privées. Il s'est immergé profondément dans la culture chinoise : il a appris le cantonais, traduit de la poésie élégiaque chinoise, adopté des coutumes locales et assemblé une collection personnelle substantielle d'objets d'art chinois, qu'il a plus tard fait don au musée Machado de Castro de retour à Coimbra — un cadeau qui a silencieusement rapatrié, sous forme physique, la culture qui l'avait absorbé.

L'émergence lente d'un poète

Pendant deux décennies à Macao, Pessanha a écrit des poèmes mais n'en a publié presque aucun. Il est resté essentiellement inconnu dans la vie littéraire portugaise jusqu'en 1916, lorsqu'un ensemble de ses vers symbolistes est apparu dans la revue Centauro — un magazine associé à la génération d'écrivains, dont Fernando Pessoa, qui étaient sur le point de refaire la littérature portugaise. L'exposition est arrivée tard dans sa vie et se lit, rétrospectivement, moins comme un début que comme la remontée en surface d'un corpus d'œuvres qui avait mûri en isolement pendant des années. Même alors, il a fallu davantage d'encouragements — notamment de l'écrivaine Ana de Castro Osório — pour persuader Pessanha de rassembler ses vers éparpillés dans un seul volume. Le résultat, Clepsidra, est apparu en 1920, alors que son auteur avait déjà cinquante-trois ans et qu'il lui restait moins de six ans à vivre.

Clepsidra est un livre court — Pessanha était, selon tous les récits, un poète d'une parcimonie étonnante, révisant et abandonnant bien plus qu'il n'en finissait jamais — mais son influence dans les lettres portugaises a été disproportionnée par rapport à sa taille. Les critiques, y compris l'entrée dans l'Encyclopædia Britannica, le décrivent comme le symbolisme "sous sa forme la plus pure et la plus authentique" au sein de la langue portugaise : un vers construit sur la musicalité, la suggestion à demi-mot et une retenue émotionnelle contrôlée empruntée à Verlaine mais infléchie par deux décennies passées immergé dans la tradition poétique chinoise et la mélancolie de l'exil auto-imposé. Le livre est largement traité comme un pont crucial entre le symbolisme portugais du XIXe siècle et l'explosion moderniste qui l'a suivi dans la Geração de Orpheu, le cercle autour de la revue Orpheu qui comprenait Fernando Pessoa et Mário de Sá-Carneiro. Pessanha correspondait avec Pessoa, et son imagerie et son contrôle musical du langage sont comptés parmi les influences directes sur le développement précoce de Pessoa — un héritage frappant pour un poète qui a passé presque toute sa vie professionnelle de l'autre côté du monde par rapport à la capitale littéraire qui finirait par le revendiquer.

Maladie, addiction et mort

Le coût privé de la vie de Pessanha à Macao était sévère. Il a souffert de dépression récurrente et d'une santé fragile tout au long de ses années là-bas, et il a développé une addiction chronique à l'opium que la proximité du Macao colonial avec le commerce plus large de l'opium rendait facile à entretenir et difficile à échapper. L'addiction et sa santé déclinante ont façonné la seconde moitié de sa vie autant que sa poésie, et les deux n'étaient pas déconnectées : la langueur, le sentiment de dissolution et les répétitions hypnotiques qui marquent les vers de Clepsidra ont souvent été lus, par les biographes comme par les critiques, sur la toile de fond de son usage d'opium, bien que les poèmes eux-mêmes soient bien trop contrôlés et formellement exacts pour être rejetés comme simple littérature de drogue. Il est mort à Macao le 1er mars 1926, de tuberculose, à cinquante-huit ans, et est enterré dans le cimetière São Miguel Arcanjo du territoire — l'avant-poste colonial qui avait absorbé trente-deux ans de sa vie est devenu, à la fin, son lieu de repos permanent également.

Pourquoi Camilo est qualifié de génie

Le cas pour le génie de Pessanha est étroit mais inhabituellement bien attesté au sein de la critique littéraire portugaise : on ne lui attribue pas une invention prolifique mais le fait d'avoir atteint, dans une petite poignée de poèmes, la réalisation la plus complète et sans compromis de l'esthétique symboliste que la langue portugaise ait produite — la phrase utilisée par les sources de référence est que son œuvre représente le symbolisme "sous sa forme la plus pure et la plus authentique". C'est une affirmation sur l'intensité et le contrôle formel plutôt que sur l'étendue : Pessanha a peu écrit, n'a presque rien publié de son vivant et a laissé derrière lui un seul livre majeur. Son influence sur Fernando Pessoa et la génération Orpheu est la preuve la plus solide de cette affirmation — un poète travaillant dans un isolement quasi total dans un port chinois a néanmoins façonné la direction du mouvement qui a fait le modernisme portugais. Le contre-argument honnête est que le génie de Pessanha, tel qu'il est, n'a produit presque aucun corpus d'œuvres contre lequel le tester ; Clepsidra est assez mince pour que sa réputation repose lourdement sur l'intensité de quelques poèmes célèbres et sur un consensus critique rétrospectif plutôt que sur une œuvre large et variée. Et sa renommée reste presque entièrement confinée à l'histoire littéraire portugaise et lusophone — il est essentiellement inconnu des lecteurs généraux en dehors de cette tradition, un génie reconnu par les spécialistes plutôt qu'un nom connu de tous.

Héritage

Clepsidra reste imprimé et dans le canon scolaire portugais un siècle après sa publication, étudié comme la charnière entre le symbolisme du XIXe siècle et le modernisme portugais. À Macao, où il a passé la majeure partie de sa vie adulte, Pessanha est rappelé comme la figure littéraire la plus importante du territoire, un poète portugais dont l'œuvre la plus importante était indissociable de ses décennies sur la côte chinoise — preuve qu'une carrière passée presque entièrement en dehors du centre littéraire pouvait encore, éventuellement, le remodeler.