Brian Michael Bendis : 111 numéros sans en manquer un

La référence pour un partenariat créatif chez Marvel tenait depuis quatre décennies : Stan Lee et Jack Kirby sur Fantastic Four. Puis, un auteur de polars de Cleveland et l'artiste Mark Bagley ont dirigé Ultimate Spider-Man pendant 111 numéros consécutifs et ont brisé ce record — le plus long run par une équipe créative de Marvel, et l'un des plus longs de l'histoire des comics américains. Bendis avait été engagé en 2000 pour relancer un personnage que tout le monde dans l'entreprise considérait comme intouchable, pour un public qui n'existait pas encore.

Cleveland, treize ans

Né le 18 août 1967 à Cleveland, dans l'Ohio, au sein d'une famille juive américaine, Bendis a grandi à University Heights et a fréquenté la Hebrew Academy of Cleveland, une école orthodoxe moderne, tout en se rebellant contre l'éducation religieuse qu'elle représentait. À treize ans, il a décidé qu'il travaillerait dans les comics et a dessiné une histoire de Punisher contre Captain America qu'il n'a cessé de réviser. Ses idoles étaient George Pérez, John Romita Sr., Jack Kirby et Frank Miller.

À dix-neuf ans, il est entré au Cleveland Institute of Art, travaillant dans une boutique de comics du centre-ville pendant ses études. Ce qui a suivi ne fut pas une ascension fulgurante.

La décennie de l'artiste affamé

Il a passé environ douze ans en tant qu'artiste graphique et illustrateur, dont environ neuf, selon ses propres comptes, en tant qu'artiste affamé — faisant du freelance pour des magazines et journaux locaux, dessinant des caricatures pour The Plain Dealer. Ses comics sont sortis via Caliber Comics : Fire, deux numéros en 1993 ; A.K.A. Goldfish, cinq numéros en 1994 ; Jinx, sept numéros à partir de 1996. Chez Caliber, il a rencontré Mike Oeming, Dave Mack et Marc Andreyko, des collaborateurs qu'il gardera pendant trente ans.

Le travail était du polar, pas des super-héros, et les influences étaient littéraires et cinématographiques plutôt que de style quatre couleurs : Jim Thompson, Dashiell Hammett, les comics policiers de Jim Steranko et José Muñoz, le documentaire Visions of Light. Il a rejoint Image Comics en 1996 et a écrit Sam and Twitch ainsi que la plupart des dix premiers numéros de Hellspawn pour Todd McFarlane. Il avait trente-deux ans et travaillait en marge.

Le pari ultime

En 2000, le président de Marvel, Bill Jemas, agissant sur recommandation de Joe Quesada, a engagé Bendis pour écrire Ultimate Spider-Man pour des lecteurs qui n'avaient jamais acheté de comic. La décision qui a défini le run est arrivée immédiatement : l'histoire originale des origines par Stan Lee tenait en onze pages, et Bendis l'a étirée sur sept numéros.

Ce choix unique constitue toute la thèse. La décompression — laisser les scènes respirer, laisser les personnages parler, faire confiance au dialogue pour porter des pages qui auraient autrefois porté l'intrigue — est devenue le style maison des comics mainstream du XXIe siècle, et cela provenait d'un auteur de polars qui avait appris le rythme de David Mamet, Richard Price et Aaron Sorkin, dont Bendis disait du dialogue qu'il était "le meilleur dans n'importe quel médium". Il a continué à écrire sur toute la gamme Ultimate : Ultimate Marvel Team-Up, Ultimate X-Men, Ultimate Fantastic Four, Ultimate Six, Ultimate Origins.

Le registre adulte

En 2001, il a repris Daredevil avec Alex Maleev, écrivant la plupart des cinquante-cinq numéros suivants jusqu'en 2006 — un run tellement identifié au personnage qu'un manager de boxe dans le film Daredevil de 2003 prononce son nom à haute voix. La même année, il a lancé Alias, vingt-huit numéros pour le label adulte MAX de Marvel, introduisant la détective privée Jessica Jones, plus tard intégrée au mainstream dans The Pulse.

Alias est la preuve la plus claire de ce que Bendis recherchait réellement. C'est un comic de super-héros où les actes héroïques sont périphériques et le sujet est un adulte blessé dans un mauvais travail, et cela a produit un personnage qui a depuis dépassé le cadre des comics. Pendant ce temps, son œuvre Powers, créée avec Oeming, une procédure policière se déroulant dans un monde avec des super-héros, est passée d'Image au label Icon de Marvel en 2004.

À la tête des Avengers

À partir de 2004, il a dirigé de fait la franchise phare de Marvel pendant huit ans. Avengers Disassembled a démantelé l'équipe ; le relancement de New Avengers l'a reconstruite, tuant de manière controversée Hawkeye. Puis sont venus House of M en 2005 avec Olivier Coipel, Secret War en 2004-05, Secret Invasion en 2008, Dark Avengers, Siege en 2009 clôturant le "Dark Reign", et le relancement de la "Heroic Age". Il a terminé en septembre 2012 avec un numéro spécial portant des splash pages de Walt Simonson, Jim Cheung et Leinil Yu.

En 2011, lui et l'artiste Sara Pichelli ont créé Miles Morales, un adolescent métis noir et latino qui prend la relève en tant que Spider-Man dans l'univers Ultimate. C'est sans doute l'introduction de personnage la plus marquante chez Marvel ce siècle-ci.

Le virage DC

En novembre 2017, il a annoncé un contrat exclusif avec DC sur Twitter, mettant fin à dix-sept ans chez Marvel. Il a débuté dans Action Comics #1000 en juin 2018 avec l'artiste Jim Lee, puis a écrit The Man of Steel et a repris Superman et Action Comics avec Ivan Reis. La télévision et le cinéma ont suivi — Powers sur le PlayStation Network en 2015-16, une série Legion of Super-Heroes pour HBO Max annoncée en 2021, un contrat de priorité avec Amazon Prime Video en 2024 pour Jinx, Murder Inc. et Pearl, et un crédit de producteur consultant sur Daredevil: Born Again de Disney+ en 2025.

Pourquoi Brian est appelé un génie

La faculté en question est la voix — plus précisément, la capacité de faire parler des personnages surhumains comme des personnes reconnaissables sans vider le genre de sa portée. Bendis construit ses personnages en partant de quelqu'un qu'il connaît et en laissant la figure évoluer ; sa Tante May version Ultimate ressemble fortement à sa mère. Cette méthode, importée du polar et de l'écriture cinématographique, explique pourquoi une histoire d'origines en sept numéros a fonctionné alors qu'elle aurait dû être un remplissage fatal, et pourquoi Alias pouvait tenir vingt-huit numéros sur la vie intérieure d'une femme qui, pour la plupart, ne vole pas.

La reconnaissance est inhabituellement concrète. Prix Eisner : Talent méritant une plus large reconnaissance en 1999 ; en 2001, Meilleure nouvelle série, Meilleure série limitée, Meilleure publication humoristique et Meilleur scénariste ; à nouveau Meilleur scénariste en 2002 et 2003, avec Meilleure série continue et Meilleure histoire sérialisée pour Daredevil. Quatre prix Wizard du Meilleur scénariste consécutifs de 2000 à 2003, trois prix Comics Buyer's Guide consécutifs de 2002 à 2004, un prix Inkpot en 2010.

Le contre-argument : il s'agit d'un travail à l'échelle industrielle, pas d'une originalité conceptuelle. Bendis travaille sur des personnages inventés par d'autres, et le style décompressé qui a fait sa renommée — dialogues interminables, intrigue avancée par la conversation — est précisément ce que citent ses détracteurs, la mort de Hawkeye dans Disassembled étant suffisamment controversée pour être notée comme telle. Les Eisner sont des prix entre pairs d'une industrie qu'il a largement dirigée. Son côté prolifique et influent est prouvé ; le côté visionnaire, non. Miles Morales est la seule création qui survivrait à tout débat.

Héritage

Bendis a donné des cours de roman graphique à la Portland State University et à l'University of Oregon à partir de 2013, et sa femme Alisa dirige JINXWORLD, la société détenant ses travaux créés en nom propre. Le style maison du comic de super-héros moderne — plus lent, plus bavard, plus intéressé par ce que les personnages se disent entre eux que par ce qu'ils frappent — est en grande partie le sien. Tout comme l'est un Spider-Man qui n'est pas Peter Parker, désormais une figure incontournable du cinéma, de l'animation et du merchandising dans le monde entier. Rien de tout cela n'aurait été prédit par quiconque lisait un polar de cinq numéros chez Caliber en 1994.