Brian De Palma : Le provocateur de l'écran divisé

Un homme est observé par un autre, qui est lui-même observé par une caméra tournant à 360 degrés autour d'eux tandis que le cadre se divise en deux, montrant les deux perspectives simultanément. Ce n'est pas une coquetterie isolée dans la filmographie de Brian De Palma ; c'est presque sa signature. En près de soixante ans, il a construit certains des thrillers les plus techniquement audacieux du cinéma américain, essuyé certaines des critiques les plus virulentes pour violence et misogynie, et a été, plus d'une fois, redécouvert une décennie plus tard comme un formaliste incompris.

De la physique au cinéma

De Palma est né le 11 septembre 1940 à Newark, dans le New Jersey. Il est le plus jeune des trois fils d'un père chirurgien orthopédique et d'une mère dont il s'est séparé alors qu'il était adolescent — un événement qui, selon De Palma, a façonné sa fascination pour le voyeurisme et la surveillance à l'écran. Élevé principalement à Philadelphie et scolarisé à la Friends' Central School, il est entré à l'université Columbia en physique, avant de se réorienter vers le cinéma après avoir vu Citizen Kane d'Orson Welles et Sueurs froides (Vertigo) d'Alfred Hitchcock. Il a obtenu une maîtrise en théâtre au Sarah Lawrence College en 1964, devenant l'un des premiers étudiants masculins de l'école, étudiant sous la direction du professeur d'art dramatique Wilford Leach et absorbant l'influence des frères Maysles, d'Antonioni, de Godard et de Warhol.

L'outsider du Nouvel Hollywood

De Palma a émergé aux côtés de Scorsese, Spielberg, Coppola et Lucas au sein de la génération du Nouvel Hollywood, mais ses premiers travaux ne ressemblaient en rien aux leurs. Ses documentaires The Responsive Eye (1966) et Dionysus in '69 (1969) ainsi que ses comédies décapantes Greetings (1968, qui a remporté un Ours d'argent à Berlin) et Hi, Mom! (1970) ont lancé la carrière cinématographique de Robert De Niro et ont marqué De Palma comme un cinéaste expérimental et contre-culturel plutôt que grand public. Il s'est tourné résolument vers le thriller avec Sœurs de sang (Sisters, 1972), Phantom of the Paradise (1974) et Obsession (1976), tous imprégnés de la technique hitchcockienne.

Carrie et l'apogée de l'artisanat

Carrie au bal du diable (Carrie, 1976), son adaptation du premier roman de Stephen King, fut son succès révélateur, lui valant des nominations aux Oscars pour Sissy Spacek et Piper Laurie, et une place ultérieure au National Film Registry. Il a ouvert une série de thrillers stylistiquement extrêmes et critiqués : Pulsions (Dressed to Kill, 1980), qui a suscité à la fois des éloges et des protestations pour sa représentation d'un tueur transgenre, et Blow Out (1981), sa variation sur Blow-Up d'Antonioni avec John Travolta, que Pauline Kael a salué comme un film dans lequel « le genre est transcendé ». Quentin Tarantino a cité Blow Out comme l'un de ses films préférés de tous les temps et a choisi Travolta dans Pulp Fiction en partie grâce à la force de ce film.

Scarface, Les Incorruptibles et le sommet commercial

Le remake de 1983 de Scarface par De Palma, avec Al Pacino, a été accueilli froidement à sa sortie et est aujourd'hui une référence culte et hip-hop. Les Incorruptibles (The Untouchables, 1987), son film de gangsters de l'époque de la Prohibition avec Kevin Costner et Sean Connery, a valu à Connery l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle et reste le plus grand succès critique et commercial incontesté de De Palma, avec une séquence de fusillade ouvertement inspirée des marches d'Odessa d'Eisenstein. Outrages (Casualties of War, 1989) a été salué malgré un mauvais box-office ; Le Bûcher des vanités (The Bonfire of the Vanities, 1990) fut un échec coûteux et largement moqué. Il a rebondi commercialement avec L'Impasse (Carlito's Way, 1993) puis, en 1996, a réalisé Mission : Impossible, son film le plus rentable et le lancement d'une franchise de longue durée à laquelle il n'est jamais revenu lui-même.

Une fin de carrière plus difficile

Les décennies suivantes ont apporté un soutien moindre des studios : Snake Eyes (1998) et Mission to Mars (2000) ont été mal accueillis à leur sortie, bien que Femme fatale (2002) ait depuis acquis un statut culte. Le Dahlia noir (The Black Dahlia, 2006) fut son dernier long métrage soutenu par un studio ; Redacted (2007), un drame sur la guerre en Irak, a suscité une controverse politique avec un budget inférieur à 5 millions de dollars et en a à peine récupéré une fraction. Passion (2012) a concouru à Venise, et Domino (2019), sorti directement en vidéo après une production difficile, a suscité des critiques de désaveu de la part de De Palma lui-même, qui l'a qualifié d'« horrible ». Il a continué à développer de nouveaux projets jusqu'au milieu de ses quatre-vingts ans, notamment un film inspiré par les reportages sur Harvey Weinstein, tout en publiant deux romans coécrits et un recueil de scénarios.

Le pour et le contre

Les critiques se disputent sur De Palma depuis des décennies sur deux fronts à la fois. Roger Ebert a loué à plusieurs reprises sa maîtrise technique ; Pauline Kael l'a défendu comme un artiste travaillant à l'intérieur et au-delà du genre. Ses détracteurs l'ont accusé de violence gratuite et de misogynie — une accusation à laquelle De Palma a répondu sans détour : « Je fais des films à suspense ! ». Des études plus récentes, notamment les travaux décrits par le spécialiste du cinéma James Kenney le qualifiant de « l'un des féministes les plus complexes du cinéma », ont relu des films comme Pulsions et Body Double à travers une lentille queer et féministe, tandis que De Palma lui-même a exprimé des regrets concernant la représentation de son personnage transgenre dans le premier film.

Pourquoi Brian est qualifié de génie

La revendication faite pour De Palma est celle d'un artisan avant d'être celle d'un intellectuel : il est l'un des stylistes techniquement les plus virtuoses du cinéma américain, quelqu'un qui pense en pure mécanique de caméra — narration en écran divisé, plans à dioptrie divisée maintenant le premier plan et l'arrière-plan en mise au point simultanée, panoramiques ininterrompus à 360 degrés, prises de vue prolongées à la Steadicam chorégraphiées comme un ballet. L'éloge de Pauline Kael selon lequel dans ses meilleures œuvres « le genre est transcendé » est ce qu'un critique majeur a pu dire de plus proche d'un langage de niveau génie à son sujet, et cela a été gagné par des séquences spécifiques, non par un corpus d'idées. Le contre-argument honnête est substantiel : De Palma est, selon ses propres dires et ceux de ses critiques, un imitateur et un élaborateur d'Hitchcock plutôt qu'un créateur de nouvelles formes, ses films ont été accusés à plusieurs reprises de faire commerce du choc et de la misogynie plutôt que de la perspicacité, et son bilan au box-office sur cinq décennies est extrêmement inégal, avec autant d'échecs coûteux que de triomphes. Ce qui n'est pas contesté, c'est le talent lui-même — une maîtrise de la mécanique visuelle, de la chorégraphie de caméra et de la construction du suspense que des réalisateurs plus jeunes, de Tarantino à Nacho Vigalondo, ont étudiée et empruntée directement.

Héritage

L'influence de De Palma vit moins dans une école de pensée que dans une boîte à outils : les cinéastes utilisent encore le plan à dioptrie divisée, la séquence de suspense ininterrompue prolongée, l'hommage à Hitchcock rendu dans son registre particulier et plus explicite. Le documentaire de 2015 De Palma, construit à partir d'heures de ses propres souvenirs, a cimenté une réévaluation critique déjà en cours, traitant un réalisateur autrefois rejeté comme un imitateur violent comme l'un des techniciens visuels les plus rigoureux de sa génération.