Bohdan Pniewski : L'architecte qui a reconstruit Varsovie deux fois

Le 19 novembre 1965, le Grand Théâtre a rouvert ses portes sur la Plac Teatralny à Varsovie, derrière la colonnade néoclassique qu'Antonio Corazzi avait élevée dans les années 1830 et que les bombes allemandes avaient laissée seule en 1939 après avoir détruit tout ce qui se trouvait derrière. Le bâtiment reconstruit comptait 1 841 places et était considéré comme l'un des théâtres les plus imposants et les mieux équipés d'Europe. L'architecte qui avait passé deux décennies et des dizaines de révisions pour y parvenir était décédé le 5 septembre, dix semaines plus tôt, et n'a jamais vu le rideau se lever.

Soldat avant d'être architecte

Bohdan Wiktor Kazimierz Pniewski est né à Varsovie le 26 août 1897, fils d'un banquier, Wiktor Pniewski, et d'Helena, née Kieszkowska. Son éducation a été interrompue à chaque tournant par l'effondrement et la reconstitution de l'État polonais. Il a suivi l'école secondaire entre 1906 et 1914, puis une école mécanique et technique, et n'a intégré la Faculté d'architecture de l'Université de technologie de Varsovie qu'en 1917, après avoir échoué à sa première tentative.

Puis les guerres l'ont emporté. Il a servi comme scout et soldat dans l'Organisation militaire polonaise, a participé au désarmement des forces allemandes lors de l'effondrement de l'occupation et a combattu lors de la guerre soviéto-polonaise de 1920, où il a été blessé et décoré de la Croix de la Valeur. Il est retourné à ses études et a obtenu son diplôme avec mention au début de 1923 avec une thèse sur une bourse de valeurs ; un jeune homme qui avait essuyé des tirs pour défendre un pays qui venait à peine d'exister, concevait désormais ses institutions financières.

La décennie des villas

Ses premiers travaux s'inscrivaient dans l'avant-garde fonctionnaliste : la colonie de logements Słońce à Mokotów en 1928, le lotissement Strzecha Urzędnicza à Żoliborz. Mais les années 1930 ont fait de lui l'architecte privé le plus recherché de Pologne, et le ton a changé. Il a construit des maisons modernistes luxueuses portant des références discrètes à la tradition, notamment sa propre villa sur l'avenue Na Skarpie en 1934–35 et une maison d'hôtes à Krynica pour Jan Kiepura, le ténor qui était alors le Polonais le plus célèbre de son vivant. En 1928, il a remporté le concours pour la Légation polonaise à Sofia ; le bâtiment sert toujours d'ambassade. De 1935 à 1939, il a construit les tribunaux Grodzki à Varsovie. Son Temple de la Divine Providence, non réalisé et conçu dans les années 1930, a échoué en raison des coûts et des controverses.

L'architecte de la cour de Beck

En 1938, il a remodelé le Palais Brühl en ministère des Affaires étrangères pour Józef Beck, le colonel qui dirigeait la politique étrangère polonaise au cours des dernières années précédant la catastrophe. C'était la commande publique la plus marquante de l'époque, et elle a suivi Pniewski tout au long de sa vie : les critiques d'après-guerre l'appelaient, avec mépris, "l'architecte de la cour de Beck". L'étiquette portait une accusation réelle : celle d'un homme qui travaillait pour quiconque occupait le palais.

Enseigner en secret

Sous l'occupation allemande, alors que l'enseignement supérieur polonais était interdit et ses enseignants traqués, Pniewski enseignait l'architecture illégalement, donnant des cours dans des lieux cachés pour l'Université de technologie de Varsovie et l'Académie des beaux-arts. Presque aucun de ses projets de guerre n'a été construit. C'est la partie de son parcours qui répond le plus directement à l'accusation d'"architecte de la cour" : le risque était mortel, et la récompense était nulle.

Construire pour un régime qui se méfiait de lui

La libération ne s'est pas bien passée au début. Il a été expulsé de l'Académie des beaux-arts et temporairement écarté de l'enseignement universitaire. Puis le nouvel État a découvert qu'il avait besoin de lui. Varsovie avait été méthodiquement détruite et devait être reconstruite à toute vitesse, et il ne restait plus beaucoup d'architectes capables de le faire à ce niveau.

Les commandes qui ont suivi constituent l'épine dorsale institutionnelle de la Varsovie communiste : la Banque nationale de Pologne en 1948 ; le bâtiment de la radio polonaise ; le lotissement Szosa Krakowska à Ochota ; les Archives d'État sur la rue Hankiewicz ; le Dom Chłopa, ou Maison des paysans, de 1957–62, qui est souvent considéré comme l'une de ses meilleures œuvres ; et, le plus prestigieux de tous, la reconstruction du Sejm, le parlement polonais.

Le prix à payer fut une ingérence constante. Les fonctionnaires ont dépouillé de leurs détails le bâtiment de la radio et la Banque nationale, et des éléments du réalisme socialiste ont été imposés sur des conceptions dont l'ossature restait celle des années 1930. La réponse de Pniewski fut tactique plutôt qu'héroïque : il a fait passer ses véritables idées en contrebande dans les intérieurs, là où les comités regardaient moins attentivement. Ce n'est pas une façon glorieuse de pratiquer l'architecture. C'était, en Pologne entre 1949 et 1956, presque la seule façon.

Le théâtre derrière la façade de Corazzi

Le Grand Théâtre a été la chose la plus difficile qu'il ait jamais faite, et elle a duré vingt ans. Corazzi et Chrystian Piotr Aigner avaient conçu l'original entre 1825 et 1833 ; il a ouvert avec Le Barbier de Séville et a été détruit lors de la bataille pour Varsovie en 1939, ne laissant que la façade classique. Pniewski a travaillé sur la reconstruction de 1945 jusqu'à sa mort, sous la supervision du directeur Arnold Szyfman, à travers des dizaines de révisions qui l'ont manifestement épuisé.

Ce qu'il a produit n'était pas une restauration. Derrière une façade du XIXe siècle préservée, il a inséré un opéra moderne doté d'une machinerie scénique contemporaine, dont la taille dépassait largement l'original. Le compromis qu'il incarne — une peau historique, un corps du XXe siècle — est le compromis de la Varsovie d'après-guerre elle-même.

Pourquoi Bohdan est qualifié de génie

Ses étudiants l'appelaient le "prince de l'architecture", et les foules faisaient la queue pour ses consultations à l'université. C'est l'origine de l'honorifique, et il vaut la peine d'être précis sur ce qu'il reconnaissait : non pas une brillance théorique, mais une maîtrise formelle que ses élèves pouvaient voir et ne pouvaient pas reproduire. Il en a couché une partie dans Composition et design en architecture en 1946 et a laissé en outre un grand corpus d'écrits inédits sur la théorie architecturale.

La compétence spécifique était compositionnelle. Pniewski pouvait prendre un cahier des charges impossible — une façade intacte des années 1830 avec un vide bombardé derrière, une banque dont les censeurs avaient dépouillé l'ornement, un parlement pour un État qui ne lui faisait pas confiance — et trouver un ordre architectural cohérent à l'intérieur de la contrainte. Il travaillait avec une sensibilité inhabituelle aux matériaux et à la manière dont un volume moderne pouvait se poser à côté d'un volume traditionnel sans que l'un ou l'autre ne soit embarrassé. Cette compétence est plus proche de la pratique musicale que de l'invention : il n'était pas en train de concevoir un nouveau langage, mais plutôt de jouer d'un langage existant avec une maîtrise que presque personne d'autre en Pologne ne possédait.

Le contre-argument doit être exposé clairement. Pniewski a construit pour le gouvernement des colonels, puis pour l'État stalinien, et la pique de "l'architecte de la cour de Beck" n'était pas dénuée de fondement. Il a accepté le compromis du réalisme socialiste plutôt que de refuser des commandes. Sa réputation est essentiellement nationale : en dehors de la Pologne, il est à peine connu, et il n'appartient à aucun mouvement international dont l'histoire le requiert. Et ses plus grandes œuvres sont des collaborations avec les circonstances — le Grand Théâtre est tout autant l'œuvre de Corazzi que la sienne.

Ce qui survit au contre-argument, c'est le bilan des années d'occupation et les bâtiments. Un homme qui enseigne au risque d'être exécuté puis passe vingt ans sur un seul théâtre n'est pas un courtisan. Il était un artisan d'une discipline extraordinaire qui a eu la malchance de vivre au pire endroit d'Europe pour l'être.

Héritage

Pniewski est décédé à Varsovie le 5 septembre 1965, après avoir donné à la ville toute sa vie professionnelle et en avoir reconstruit une partie considérable. Son parlement siège toujours, sa banque tient toujours debout, son ambassade à Sofia arbore toujours le drapeau polonais, et l'opéra qu'il n'a pas vécu assez longtemps pour voir ouvrir fonctionne depuis soixante ans derrière les colonnes de Corazzi — une façade d'une Pologne, un bâtiment d'une autre, réunis par le jugement d'un seul homme.