August Heckscher : Le roi du zinc qui a construit des aires de jeux

Le 10 juillet 1920, une fanfare régimentaire a joué à Huntington, sur Long Island, des feux d'artifice ont été tirés et des rafraîchissements ont été distribués aux enfants. L'occasion était l'inauguration d'un musée d'art. L'homme qui l'avait financé, un magnat du zinc de soixante et onze ans, a déclaré à la foule que l'institution devait être « surtout destinée aux enfants ». C'était une phrase étrange pour une inauguration de galerie. C'était aussi la chose la plus vraie qu'August Heckscher ait jamais dite au sujet de son propre argent.

De Hambourg au fond de la mine

Il a débarqué en 1867, âgé de dix-neuf ans, en provenance de Hambourg, où il était né le 26 août 1848 de Johann Gustav Heckscher et Marie Antoinette Bräutigam. Il n'y eut pas d'atterrissage en douceur. Heckscher est allé travailler dans l'exploitation de mines de charbon dirigée par son cousin Richard, et a étudié l'anglais la nuit — l'arithmétique classique de l'immigrant de l'époque, le travail le jour et la grammaire à la lumière de la lampe. Ce qui n'était pas classique, c'est la rapidité avec laquelle il a transformé un emploi en part de propriété. Lui et son cousin ont formé la Richard Heckscher & Company, et l'entreprise a finalement été vendue au Reading Railroad, alors la présence dominante dans l'anthracite de Pennsylvanie. Heckscher avait assimilé la première leçon de l'industrie lourde américaine, et l'avait assimilée tôt : l'argent n'est pas dans l'extraction. Il est dans la structure d'entreprise qui possède l'extraction, et dans le fait de savoir quand vendre cette structure à quelqu'un de plus important.

La consolidation du zinc

Il est passé du charbon au zinc, et c'est là que la fortune a été réellement faite. Heckscher a organisé la Zinc and Iron Company, occupant les postes de vice-président et de directeur général — des postes opérationnels plutôt que cérémoniels, ce qui en dit long sur son tempérament. En 1897, cette société a fusionné avec d'autres pour former la New Jersey Zinc Company, Heckscher occupant à nouveau le poste de directeur général. C'était l'ère de la combinaison américaine, où les producteurs régionaux dispersés étaient soudés en entreprises nationales, et Heckscher se trouvait à l'intérieur de l'une des soudures les plus réussies. Le zinc, le cuivre et le charbon ont fait de lui un multimillionnaire.

Cinquième Avenue

Puis il a fait ce que les fortunes industrielles de cette génération faisaient si souvent, et il l'a fait plus habilement que la plupart : il a transformé le métal en Manhattan. Il est devenu, selon la description du New York Times, « l'un des plus grands détenteurs de biens immobiliers dans la zone de la Cinquième Avenue [de Manhattan] ». C'est une phrase sur laquelle il vaut la peine de s'attarder. Le couloir de la Cinquième Avenue, au cours des premières décennies du XXe siècle, était la bande de terrain qui s'appréciait le plus rapidement dans l'hémisphère occidental. Être parmi ses plus grands détenteurs revenait à avoir converti une entreprise de matières premières, exposée aux cycles de prix et à l'épuisement, en une rente garantie par la croissance de la ville à la croissance la plus rapide du monde. Cela signifiait aussi que lorsque Heckscher donnait de l'argent, il donnait quelque chose qui continuait de se renouveler.

Une fabrique de dés à coudre à Huntington

En 1906, il a acheté une ancienne fabrique de dés à coudre et ses terrains à Huntington, sur la rive nord de Long Island. Ce qu'il en a fait au cours de la décennie suivante est la fenêtre la plus claire sur le fonctionnement de son esprit, car il n'a pas fait une seule chose. Il a installé des salles de classe pour les enfants de la région. Il a cédé le site, en partie, au Fresh Air Fund, afin que les filles défavorisées de la ville puissent profiter d'une étendue de campagne. Il a ouvert le patinage public et la baignade publique. Il a distribué de la glace aux ménages pauvres de Huntington, ce qui, à l'ère précédant la réfrigération domestique, n'était pas un geste, mais une véritable intervention en santé publique. En 1917, il a remis toute la propriété de dix-huit acres et demi au Heckscher Trust, une fondation à but non lucratif qu'il a créée pour la maintenir pour la ville à perpétuité — un acte juridique conçu pour survivre à sa propre bonne volonté et à l'intérêt de ses héritiers en la matière.

Le musée et les 185 tableaux

La pièce maîtresse est arrivée trois ans plus tard. Heckscher a chargé Julius Franke, de la firme Maynicke and Franke, de concevoir un bâtiment des beaux-arts pour le site, et l'a inauguré le 10 juillet 1920 avec la fanfare du 71e régiment, des feux d'artifice et de la nourriture pour les enfants. Il y a placé 185 œuvres de sa propre collection. Son ambition déclarée était que Huntington soit « l'un des rares endroits aux États-Unis en dehors des grandes villes [qui] possède des galeries d'une telle étendue et importance ». Il soutenait, en fait, qu'une ville de banlieue sans importance particulière méritait la même éducation visuelle que Manhattan — une proposition qui n'était pas évidente en 1920 et que la plupart des constructions de musées américains de l'époque, concentrées dans les grandes villes, contredisaient silencieusement.

Aires de jeux, parcs et la fondation

Le don s'est composé. Il a construit des aires de jeux dans le bas Manhattan et à Central Park ; la plus grande aire de jeux de Central Park porte toujours son nom. Il a créé le Heckscher Park à Huntington. Il a donné à l'État de New York près de 1 500 acres à East Islip pour ce qui est devenu le Heckscher State Park, une étendue qui a accueilli les concerts d'été de l'Orchestre philharmonique de New York pendant trente-cinq ans. Et il a établi la Heckscher Foundation for Children, une institution construite spécifiquement autour de la protection de l'enfance, qui reste la plus durable de toutes ses structures. Dans l'ensemble, le modèle est indéniable : la philanthropie de Heckscher consistait presque entièrement à donner aux enfants un espace physique — un sol pour courir, de l'eau pour nager, des murs avec des images.

Pourquoi August est qualifié de génie

La réponse honnête est que le dossier commercial d'Heckscher montre un nerf commercial, une compétence opérationnelle et un excellent timing plutôt qu'une originalité intellectuelle. Il n'a pas inventé de procédé, breveté de dispositif ou théorisé sur la métallurgie. Il était un très bon directeur général qui a rejoint une vague de consolidation au bon moment et a ensuite garé les profits dans les meilleurs biens immobiliers du continent. Ce dernier mouvement — la conversion d'un actif industriel épuisable en terres de Manhattan en pleine appréciation — était vraiment astucieux, mais c'était une astuce d'un genre que beaucoup de ses contemporains ont également réussi.

L'affirmation la plus forte se situe du côté philanthropique, et c'est une affirmation sur le design plutôt que sur la générosité. Les hommes riches donnaient constamment de l'argent à cette période. La distinction d'Heckscher était qu'il pensait en systèmes et dans le temps. Il n'a pas financé un bâtiment pour ensuite s'en aller ; il a assemblé un site qui faisait quatre choses différentes à la fois — école, camp de vacances, terrain de sport, approvisionnement en glace — puis l'a placé dans un trust afin que l'arrangement lui survive. Il a compris qu'un cadeau sans institution derrière lui est un cadeau avec une date d'expiration. La Heckscher Foundation for Children, le Heckscher Trust et le terrain du parc d'État étaient tous des tentatives de rendre la charité structurelle.

Le fait de savoir si cela équivaut à du génie dépend du poids que l'on accorde à l'imagination institutionnelle par rapport à l'invention. Ce qui n'était certainement pas le cas, c'est l'héritage : Heckscher a commencé dans une mine de charbon à dix-neuf ans et a construit le capital lui-même, ce qui est plus que ce que la plupart des grands donateurs de l'époque pouvaient dire. Le contre-argument est simplement qu'un homme qui pouvait se permettre d'être visionnaire finançait sa vision avec les produits d'un cartel de métaux et d'un boom foncier, et que la compétence impliquée était moins rare que la générosité.

Héritage

Heckscher est décédé le 26 avril 1941 à Mountain Lake, en Floride, à l'âge de quatre-vingt-douze ans. La presse de Huntington l'a qualifié de « peut-être le plus grand bienfaiteur que Huntington ait jamais eu ». Son petit-fils, August Heckscher II, deviendra le premier conseiller culturel à la Maison-Blanche du président Kennedy et commissaire aux parcs de la ville de New York — une lignée qui ressemble moins à une coïncidence qu'à l'héritage d'une idée. Le musée sur Prime Avenue ouvre toujours ses portes ; les enfants jouent toujours sur le terrain de Central Park qui porte son nom. Pour un immigrant de Hambourg arrivé sans rien d'autre qu'une offre d'emploi d'un cousin, c'est une forme d'immortalité exceptionnellement physique.