Aryabhata : L'homme qui a fait tourner la Terre

En l'an 499 de l'ère commune, dans une cité du savoir sur les rives du Gange, un mathématicien de vingt-trois ans a couché sur papier 121 versets si denses que les érudits passeraient les quinze siècles suivants à les décrypter. Le livre était l'Aryabhatiya, et le jeune auteur était Aryabhata. Dans ses brefs distiques en sanskrit se trouvait une valeur de pi précise à quatre décimales, une théorie fonctionnelle de la trigonométrie et une affirmation si audacieuse qu'elle ne serait égalée en Europe que mille ans plus tard : que la Terre elle-même tourne et que le mouvement nocturne des étoiles est une illusion due à notre propre mouvement.

Un érudit de Kusumapura

Aryabhata est né vers 476 apr. J.-C. et s'est fait connaître à Kusumapura, un centre d'apprentissage près de Pataliputra — l'actuelle Patna — alors au cœur de l'empire Gupta, une période souvent appelée l'âge d'or classique de l'Inde. Il nous donne lui-même son âge au moment de la composition, un détail rare et humain : l'Aryabhatiya a été achevé alors qu'il avait vingt-trois ans. Ce seul fait a permis aux historiens de fixer son année de naissance avec une confiance inhabituelle, et il cadre parfaitement l'exploit : c'était l'œuvre d'un jeune homme au sommet de ses capacités, et non la somme d'une longue carrière.

!Statue d'Aryabhata au Centre interuniversitaire d'astronomie et d'astrophysique de Pune

L'architecture de l'Aryabhatiya

Le livre est construit en quatre parties. Le Gitikapada expose des constantes astronomiques et un système remarquable de grands nombres. Le Ganitapada — les mathématiques — contient les contributions qui ont fait sa renommée : méthodes pour extraire les racines carrées et cubiques, aires et volumes de figures, progressions arithmétiques et une table des différences de sinus qui est, en fait, le fondement de la trigonométrie pratique. Le Kalakriyapada traite du calcul du temps et des mouvements des planètes, et le Golapada se tourne vers la sphère céleste, les éclipses ainsi que la forme et la rotation de la Terre.

C'est dans les mathématiques qu'Aryabhata a donné sa célèbre approximation de pi. Ajoutez quatre à cent, instruit-il, multipliez par huit, ajoutez soixante-deux mille, et divisez par vingt mille — une recette qui donne 3,1416, correct à quatre décimales près. Il a en outre suggéré que le chiffre était approximatif d'une manière qui anticipait, de plus d'un millénaire, la preuve que pi est irrationnel.

Sortir les cieux de leur axe

Le choc le plus profond de l'Aryabhatiya est cosmologique. Le ciel nocturne semble tourner autour d'une Terre fixe ; Aryabhata a soutenu le contraire : que la Terre tourne sur son axe une fois par jour et que les étoiles ne semblent bouger qu'en apparence. Il a offert l'image désormais célèbre d'un homme dans un bateau en mouvement qui voit les arbres immobiles sur la rive glisser devant lui. Qu'un astronome du VIe siècle soit parvenu à un raisonnement quasi héliocentrique, contre l'évidence des sens, est l'un des grands bonds de l'esprit prémoderne.

Il a appliqué le même instinct de démystification aux éclipses. Là où la tradition parlait d'un démon avalant le Soleil et la Lune, Aryabhata a décrit les éclipses comme la simple géométrie des ombres — la Lune entrant dans l'ombre de la Terre, ou l'ombre de la Lune tombant sur la Terre — et a fourni des méthodes pour les prédire.

Un héritage qui a traversé toutes les frontières

L'influence d'Aryabhata a rayonné vers l'extérieur. Ses successeurs Varahamihira, Brahmagupta et Bhaskara se sont appuyés sur lui et ont débattu avec lui ; ses méthodes ont été absorbées par la tradition astronomique islamique par le biais de la traduction arabe, et de là, elles ont atteint l'Europe médiévale. Lorsque l'Inde indépendante a lancé son premier satellite en 1975, elle a porté son nom en orbite — un hommage approprié à l'homme qui a enseigné pour la première fois à sa civilisation que le sol sous leurs pieds était déjà en mouvement.

Pourquoi cela compte

Il n'existe aucun dossier psychométrique pour un homme né vers 476 apr. J.-C. ; un chiffre de QI ici n'est qu'un raccourci moderne pour une réalisation documentée. Jugé par les marques qu'un penseur laisse réellement — des mathématiques originales qui ont survécu aux empires, une valeur de pi inégalée dans son monde et une affirmation cosmologique mille ans en avance sur son temps — Aryabhata se classe parmi les esprits les plus marquants de l'histoire des sciences. Son génie n'était pas seulement de calculer, mais de regarder le fait le plus évident du monde — que la Terre est immobile — et de le reconnaître comme la plus grande illusion de toutes.