Andrea Dworkin : La prophétesse du féminisme radical

En janvier 1986, une femme corpulente en salopette en jean s'est assise devant la commission du procureur général sur la pornographie et, en trente minutes mesurées, a dit aux responsables réunis que les lois sur l'obscénité qu'ils pourraient adopter étaient elles-mêmes "misogynes". Elle ne voulait pas que la pornographie soit interdite parce qu'elle offense la décence publique. Elle voulait que la pornographie soit traitée pour ce qu'elle croyait être : une violation des droits civiques des femmes. Andrea Dworkin a passé toute sa carrière à refuser les termes que tout le monde lui proposait, et elle l'a payé par une réputation de voix la plus crainte et la plus caricaturée du féminisme.

Une enfance qui a fixé les conditions

Andrea Rita Dworkin est née le 26 septembre 1946 à Camden, dans le New Jersey, de parents immigrés juifs. Son père était socialiste, sa mère croyait en la contraception et à l'avortement à une époque où les deux étaient presque tabous, et le foyer fonctionnait sur la base de discussions et de convictions. Une agression sexuelle à l'âge de neuf ans et un déménagement imposé en banlieue l'ont marquée très tôt. Elle est allée au Bennington College et, en 1965, alors qu'elle était étudiante en première année arrêtée lors d'une manifestation contre la guerre du Vietnam, elle a été détenue à la New York Women's House of Detention, où la brutalité d'un examen médical interne est devenue une nouvelle nationale et a contribué à forcer la fermeture de la prison. Elle a obtenu une licence en littérature en 1968.

Les années de désert

Avant les livres, il y a eu le naufrage. Dworkin a déménagé à Amsterdam et a épousé en 1969 l'anarchiste néerlandais Cornelius Dirk de Bruin ; le mariage s'est effondré sous une violence domestique grave vers 1976. Échouée et sans abri aux Pays-Bas, elle s'est brièvement tournée vers le travail du sexe avant de retourner aux États-Unis en 1972. L'expérience n'était pas fortuite pour son travail ultérieur, elle en était le fondement. Lorsqu'elle a écrit sur la violence domestique, la prostitution et la violence masculine, elle a écrit en tant que survivante construisant une théorie à partir de son propre corps.

Woman Hating et l'argument radical

Son premier livre, Woman Hating (1974), exposait la philosophie qu'elle allait passer trois décennies à élaborer : que la suprématie masculine est imposée par le viol, la violence, la prostitution et la pornographie, et que ce ne sont pas des aberrations mais le mécanisme du patriarcat. Au cours d'une carrière s'étendant de 1966 à 2005, elle a produit neuf ouvrages de non-fiction, deux romans et un recueil de nouvelles. Right-Wing Women (1983) interrogeait pourquoi les femmes conservatrices adoptaient une politique qui les contraignait. Ses écrits ultérieurs ont porté sur Jeanne d'Arc, l'Holocauste, l'antisémitisme et Nicole Brown Simpson, tournant toujours autour de la politique sexuelle du pouvoir.

Pornographie et Intercourse

Deux livres l'ont rendue célèbre et infâme. Pornography: Men Possessing Women (1981) soutenait que la pornographie n'était pas une fantaisie mais la déshumanisation des femmes transformée en divertissement. Intercourse (1987) est allé plus loin, examinant comment le sexe hétérosexuel est représenté dans la culture "comme violent ou invasif" et enrôlé dans la subordination des femmes. Les critiques ont réduit cela au slogan selon lequel "tout rapport hétérosexuel est un viol" - une affirmation que Dworkin a rejetée à plusieurs reprises et explicitement. "Je pense que le coït et le plaisir sexuel peuvent survivre et survivront à l'égalité", a-t-elle écrit. La distorsion l'a néanmoins suivie jusqu'à la tombe, un témoignage de la menace que pouvait représenter même un résumé de son argument.

L'ordonnance

L'héritage le plus concret de Dworkin est juridique. Avec la professeure de droit constitutionnel Catharine MacKinnon, elle a rédigé l'ordonnance sur les droits civiques contre la pornographie, qui définissait la pornographie comme une discrimination sexuelle et permettait aux femmes de poursuivre les producteurs pour les dommages qu'elle causait. Elle a été adoptée deux fois à Minneapolis, et le maire Don Fraser y a opposé son veto à chaque fois, la jugeant trop vague. Indianapolis a promulgué une version en 1984, pour que les tribunaux l'annulent en tant qu'atteinte inconstitutionnelle au premier amendement dans l'affaire American Booksellers v. Hudnut (1985). L'ordonnance a échoué en tant que loi mais a recadré tout le débat sur la pornographie, et elle a fait de Dworkin, selon l'expression d'une nécrologie, "un paratonnerre pour le débat sur la pornographie et la censure".

Les guerres sexuelles féministes

Dworkin n'a pas seulement lutté contre le patriarcat ; elle a lutté contre d'autres féministes. Les féministes pro-sexe ont condamné sa campagne juridique comme de la censure déguisée en libération, l'accusant d'une vision répressive de la sexualité qui ignorait la propre agence des femmes. Le choc a défini les "guerres sexuelles féministes" de la fin des années 1970 et des années 1980. Les conservateurs, quant à eux, l'ont trouvée utile et déconcertante : Andrew Sullivan a noté le terrain d'entente étrange qu'elle partageait avec les conservateurs sociaux sur le contrôle étatique de l'expression sexuelle, tandis que Cathy Young l'a qualifiée de misandre. Peu d'écrivaines ont été si totalement désavouées par leurs alliés et appropriées par leurs adversaires à la fois.

Pourquoi Andrea est appelée une génie

Le don de Dworkin n'était pas la construction d'un système savant, mais une férocité rhétorique et analytique rare : la capacité de nommer, dans une prose d'une intensité prophétique, des liens entre le sexe, le pouvoir et la violence que d'autres ne pouvaient ou ne voulaient pas articuler. Ses admirateurs ont comparé sa voix à celle de Malcolm X et des prophètes bibliques, et la critique Laura Miller l'a qualifiée de "l'un des rares spécimens restants du romantisme contre-culturel pur : féroce, mélodramatique et absolument convaincue que toute vérité peut être trouvée dans ses propres émotions bouillonnantes et déchaînées". Cette dernière phrase sert également de contre-argument, et il est sérieux. Les critiques de tout le spectre ont rejeté son travail comme "diatribe déraisonnée", ont fait valoir qu'elle allait trop loin du traumatisme personnel à la théorie universelle, et ont soutenu que son héritage nuisait au mouvement des femmes plutôt que de le faire progresser. Son pouvoir reposait sur une vision morale et la force du langage, et non sur une rigueur empirique ou une qualification prudente – et elle le savait, écrivant : "Je n'ai pas peur de la confrontation ou du risque, ni de l'arrogance ou de l'erreur". Ce qui mérite ce qualificatif, c'est l'originalité du cadrage : elle a fait de la pornographie et du coït des objets de théorie politique sérieuse, et a fixé des termes de débat sur lesquels les féministes se disputent encore. Que cela constitue un génie intellectuel ou une polémique brillante est précisément la question sur laquelle ses critiques et ses champions n'ont jamais cessé de se battre.

Héritage

Andrea Dworkin est décédée à Washington, D.C., le 9 avril 2005, à l'âge de cinquante-huit ans, d'une myocardite aiguë, après avoir épousé son partenaire de trente et un ans, John Stoltenberg, en 1998 alors que sa santé déclinait – elle était publiquement lesbienne, lui gay, une union qu'elle appelait l'une des contradictions nuancées de sa vie. Pendant un temps, sa réputation a semblé être une mise en garde. Puis une nouvelle génération l'a découverte : le documentaire de 2020 My Name Is Andrea, la biographie de Martin Duberman The Feminist as Revolutionary, et la publication posthume de son manuscrit inachevé sur les romanciers américains l'ont ramenée dans le débat. Elle avait promis qu'elle n'avait pas peur de l'erreur. Elle n'avait surtout pas peur d'être lue.