Andrea Camilleri : Le romancier policier qui a débuté à soixante-huit ans

Il a passé trois décennies à diriger des pièces de théâtre et des émissions de télévision avant d'écrire un best-seller, et n'a créé l'inspecteur de police fictif qui ferait de lui l'un des auteurs les plus vendus d'Europe qu'à l'âge de soixante-huit ans. La carrière d'Andrea Camilleri réfute l'idée qu'un écrivain atteint son apogée tôt : il a publié son centième livre à quatre-vingt-dix ans, alors qu'il perdait la vue, dictant chaque page à un assistant car il ne pouvait plus voir les mots.

Un œuf, un crucifix et une carrière au théâtre

Camilleri est né le 6 septembre 1925 à Porto Empedocle, en Sicile, de Giuseppe Camilleri, fonctionnaire portuaire, et de Carmelina Fragapane. Son éducation formelle fut erratique dès le début — il fut expulsé d'une école diocésaine pour avoir lancé un œuf sur un crucifix et termina ses études dans une école publique — et il fréquenta plus tard l'université sans obtenir de diplôme. Ce qui a fonctionné, c'est le théâtre : il s'est formé à la mise en scène à l'académie nationale d'art dramatique d'Italie, l'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica, de 1949 à 1952, et est devenu un metteur en scène innovant à qui l'on doit la première production italienne de Samuel Beckett. En 1957, l'année même où il épousa Rosetta Dello Siesto, il rejoignit le diffuseur public RAI, où il passa des décennies en tant que producteur exécutif de séries policières télévisées et enseigna plus tard la mise en scène dans la même académie qui l'avait formé. Pendant trente ans, selon le récit du Scotsman, le théâtre, la radio et la télévision furent sa carrière — pas le roman.

Une décennie dans un tiroir

La fiction de Camilleri n'est pas arrivée facilement. Selon le Scotsman, son premier roman fut terminé vers 1968 mais resta inédit pendant environ une décennie car les éditeurs se méfiaient du lourd dialecte sicilien qui traversait ses dialogues ; il apparut finalement en 1978, alors qu'il avait cinquante-trois ans. Le dialecte n'était pas un accident ou un tic stylistique qu'il abandonna plus tard — c'était, selon ses propres dires, un choix délibéré remontant à son père. Camilleri a expliqué un jour que lorsqu'il s'était plaint à son père de sa difficulté à écrire naturellement en italien standard, son père lui avait simplement demandé : « Pourquoi le dois-tu ? ». La permission d'écrire dans sa propre langue hybride, mêlant l'italien littéraire aux rythmes du parler sicilien, devint le fondement technique de tout ce qui suivit.

Montalbano, une arrivée tardive

Ce n'est qu'en 1994, à l'âge de soixante-huit ans, que Camilleri présenta le Commissario Salvo Montalbano, l'inspecteur de police sicilien qui deviendrait sa création emblématique et, finalement, une figure reconnue internationalement. Entre 1994 et sa mort en 2019, il a écrit trente romans de Montalbano ainsi que plus de soixante autres livres — des romans historiques, une biographie romancée de Luigi Pirandello, un récit de l'enfance d'un garçon sicilien sous le fascisme, et des œuvres tardives abordant les traversées de migrants contemporains. La série Montalbano à elle seule s'est vendue à environ 25 millions d'exemplaires en Italie et a été traduite dans une trentaine de langues, et ses adaptations télévisées mettant en vedette Luca Zingaretti ont porté le personnage dans plus de vingt pays, générant suffisamment de trafic touristique vers les lieux de tournage siciliens pour que Porto Empedocle elle-même renomme officiellement une partie de la ville Porto Empedocle Vigata, d'après la juridiction fictive de Montalbano, entre 2003 et 2009.

Écrire à l'aveugle

Dans ses dernières années, Camilleri a perdu la vue à cause d'un glaucome progressif. Plutôt que d'arrêter, il s'est adapté : ayant écrit quotidiennement pendant trois heures avant l'aube sur une machine à écrire pendant la majeure partie de sa carrière, il s'est mis à dicter ses romans à haute voix à un assistant. Il a continué à publier à un rythme que beaucoup d'auteurs voyants de la moitié de son âge ne pouvaient égaler, atteignant son centième livre à quatre-vingt-dix ans en 2016 et continuant à sortir de nouvelles œuvres, y compris le recueil d'histoires autobiographiques Esercizi di Memoria (2017), jusqu'à sa mort.

Politique et personnalité

Camilleri a rejoint le Parti communiste italien après la Seconde Guerre mondiale et est resté identifié aux causes de gauche tout au long de sa vie, devenant plus tard un critique virulent de la politique d'extrême droite en Italie — une personnalité publique aussi visible dans ses dernières années que sa fiction, car il donnait de fréquentes interviews et lectures publiques même après avoir perdu la vue.

Pourquoi Andrea est qualifié de génie

Le cas du génie de Camilleri est inhabituel car il s'agit autant d'une question de timing et d'endurance que d'invention pure. Il n'a pas fait preuve d'une précocité brillante au sens conventionnel — son premier roman a mis une décennie à trouver un éditeur, et son personnage emblématique n'est apparu que lorsqu'il avait près de soixante-dix ans. Ce qu'il avait à la place, c'était une invention linguistique, la fusion de l'italien et du dialecte sicilien que les deux notices nécrologiques désignent comme sa signature technique déterminante, et une productivité dans la vieillesse qui est vraiment rare : publier environ huit livres par an jusqu'à ses quatre-vingts ans et atteindre cent titres à quatre-vingt-dix ans tout en étant aveugle et en dictant de mémoire. Ce n'est pas le génie d'un chef-d'œuvre singulier mais celui d'un métier soutenu et tardif — un argument qui pourrait être lu soit comme un génie créatif authentique, soit simplement comme une discipline professionnelle extraordinaire construite sur des décennies d'expérience théâtrale et télévisuelle avant même que les romans ne commencent. Aucune source ne prétend qu'il a été qualifié de génie de son vivant ; l'affirmation la plus forte et la plus honnête que le dossier soutient est celle d'un talent littéraire exceptionnellement tardif et exceptionnellement durable, discipliné par trente ans de théâtre avant même de devenir romancier.

Héritage

Camilleri est décédé le 17 juillet 2019 à Rome à quatre-vingt-treize ans, des suites de problèmes cardiaques et de complications après une fracture de la hanche. Il a laissé derrière lui sa femme et ses trois filles, Andreina, Elisabetta et Mariolina, ainsi qu'une œuvre couvrant le roman policier, le roman historique, les mémoires et la biographie. Montalbano reste l'un des détectives les plus reconnaissables de la fiction policière européenne, et la fusion par Camilleri de l'italien standard et du dialecte sicilien a ouvert une voie durable pour les écrivains italiens ultérieurs travaillant dans une voix régionale. Sa productivité en fin de vie, soutenue par la cécité et la dictée, constitue l'un des seconds actes les plus remarquables de l'histoire littéraire moderne — un rappel qu'une carrière d'écrivain, contrairement à tant d'autres activités créatives, peut encore commencer sérieusement à un âge où la plupart des gens sont déjà à la retraite.