André Lurçat : Le modernisme au service de la commune

En 1933, une école ouvrit ses portes à Villejuif, une commune ouvrière située à la périphérie sud de Paris alors dirigée par des communistes, et les gens commencèrent à l'appeler la plus belle école de France. L'école Karl-Marx était blanche, en terrasses, ouverte à la lumière et conçue avec une clarté qui portait son propre message : les enfants des ouvriers méritaient un bâtiment aussi soigné que n'importe quelle villa de Passy. Soixante-trois ans plus tard, l'État français en fit un monument historique et, en 2018, sa restauration reçut le prix Modernism du World Monuments Fund/Knoll. L'architecte l'avait pensée comme de la propagande. Elle s'avéra être de l'architecture.

Bruyères, Nancy et l'agence Mallet-Stevens

André Émile Lucien Lurçat est né le 27 août 1894 à Bruyères dans les Vosges, au sein d'une famille qui produisit deux artistes importants : son frère Jean devint l'un des artistes visuels majeurs du XXe siècle. André se forma à l'École des beaux-arts de Nancy puis travailla dans l'agence parisienne de Robert Mallet-Stevens, le plus élégant des premiers modernes français — un homme qui habillait ses volumes cubiques pour l'objectif des photographes. Lurçat absorba la géométrie et rejeta le glamour.

Au milieu des années 1920, il construisait pour lui-même. La maison Huggler dans la cité Seurat à Paris (1925-1926), la villa Michel à Versailles (1926) et la maison Guggenbuhl à Paris (1927) ancrèrent le Mouvement moderne en France alors que le débat à son sujet restait largement théorique. Ce sont de petits bâtiments, principalement des maisons d'artistes, qui annoncent une sensibilité qui ne changera jamais : plans plats, proportions naturelles, aucune rhétorique.

La question du logement

Ce qui distinguait Lurçat des esthètes, c'est qu'il traitait la pénurie de logements de l'entre-deux-guerres comme le problème central de sa profession plutôt que comme une cause secondaire louable. Il s'investit dans le logement social dès les années 1920 et prit une position impopulaire au sein du mouvement. Alors que l'école du Existenzminimum — l'orthodoxie dominante des CIAM — cherchait à établir le plus petit logement compatible avec la dignité humaine pour ensuite le produire en série, Lurçat soutenait que tout logement social devait inclure des jardins. Cela semble modeste. C'était un défi direct à l'arithmétique qui rendait le logement de masse bon marché, et cela coûtait plus cher par unité que ce que la doctrine permettait.

Il était à l'intérieur du mouvement, non à l'extérieur : membre fondateur des Congrès Internationaux d'Architecture Moderne en 1928, et participant à l'exposition du Werkbund de Vienne en 1932, où il présenta une maison familiale aux côtés des contributions d'Adolf Loos et de Richard Neutra. Sa villa Hefferlin à Ville-d'Avray appartient à la même période de confiance.

Villejuif : L'architecture comme argument

L'école Karl-Marx, conçue et construite entre 1931 et 1933, fut le moment où sa politique et sa pratique fusionnèrent. Lurçat était un polémiste prolifique qui promouvait le communisme et le modernisme comme un tout indissociable, et à Villejuif, il tenta de rendre le lien littéral — de lier la forme architecturale directement au mouvement ouvrier révolutionnaire qui avait élu le conseil municipal finançant le bâtiment.

L'école suit les principes modernistes de clarté et de forme logique avec une discipline inhabituelle : lumière, air, circulation et hygiène organisés en un plan lisible, carreaux de céramique et palette de couleurs réfléchie contrastant avec la blancheur. Elle est utilisée en continu depuis lors, ce qui, à la fin du XXe siècle, l'avait laissée gravement dégradée. Son classement en 1996 au titre des monuments historiques français a déclenché une restauration par l'agence Christiane Schmuckle-Mollard — sept ans de recherche suivis de trois ans de travaux de construction, reconstruisant les couleurs d'origine, sauvant le carrelage et les joints des fenêtres, et ajoutant une aile contemporaine afin que l'école puisse continuer à être une école. Le fait que le jury du prix Modernism 2018 ait traité cela comme un cas exemplaire indique que le bâtiment est désormais lu comme un document, et pas seulement comme un équipement.

Moscou et la collision avec le réalisme socialiste

En 1934, Lurçat accepta une invitation à Moscou et travailla pour le gouvernement soviétique jusqu'en 1937. Cela aurait dû être le poste idéal : un architecte communiste convaincu, employé par l'État des travailleurs, à une époque de construction immense.

Ce fut une désillusion. Les principes du Bauhaus et des CIAM qu'il avait défendus pendant une décennie avaient été entre-temps répudiés en URSS au profit du réalisme socialiste — forme néoclassique monumentale et dépouillée, décidée d'en haut. Lurçat s'adapta, acceptant l'exigence de monumentalité. Ces trois années sont le pivot de sa carrière et la raison pour laquelle son nom est moins célèbre que son talent ne le justifie : il était parti à l'Est en croyant et en était revenu après avoir découvert que la révolution qu'il défendait ne voulait pas de son architecture.

Reconstruction : Maubeuge et Saint-Denis

La guerre produisit la plus grande commande de sa vie. Après 1945, Lurçat planifia la reconstruction de Maubeuge, une ville industrielle du Nord gravement endommagée par les combats, et construisit à Saint-Denis et Maubeuge entre 1946 et 1950. Il enseigna dans des écoles de design parisiennes de 1945 à 1947 et siégea au conseil de l'architecture du ministère de la Reconstruction et de l'Urbanisme — placé, enfin, là où ses convictions sur le logement pouvaient façonner la politique nationale. Il mourut le 11 juillet 1970.

Pourquoi André est qualifié de génie

La prétention de Lurçat n'est pas celle d'un innovateur formel à l'échelle de Le Corbusier, et les sources ne permettent pas de prétendre le contraire. Il fut membre fondateur des CIAM et un moderniste français de premier plan, ce qui est une position sérieuse, mais il ne figure pas parmi la poignée de personnalités dont les inventions ont redéfini ce qu'un bâtiment pouvait être. Le mot, appliqué à lui, doit signifier quelque chose de plus précis.

La chose précise est celle-ci : Lurçat avait une capacité inhabituelle à tenir un argument et un bâtiment dans la même tête sans que l'un n'endommage l'autre. Beaucoup d'architectes politiquement engagés des années 1930 ont produit des œuvres qui se lisent comme un manifeste avec des pièces jointes. À Villejuif, l'idéologie est totale — une école nommée d'après Marx, construite par un conseil communiste, conçue par un polémiste qui voulait que la forme incarne le mouvement ouvrier — et pourtant le résultat fut immédiatement admiré comme la plus belle école de France, et est toujours admiré par des gens qui ne se soucient absolument pas de sa politique. Cette conversion d'une doctrine en un bâtiment qui survit à la doctrine est rare, et c'est une véritable réussite intellectuelle. Sa position contre le Existenzminimum montre la même qualité d'esprit : il a examiné l'orthodoxie économique du mouvement, l'a trouvée inhumaine et a divergé sur un point de fond tout en restant à l'intérieur du mouvement.

Le contre-argument est réel. Il a passé trois années à servir un régime dont la politique architecturale était la négation de tout ce qu'il avait défendu, et il s'est adapté plutôt que de refuser. Il était autant un propagandiste qu'un penseur, et les propagandistes vieillissent vite. Son travail de reconstruction d'après-guerre est compétent plutôt que célébré. Et sa réputation internationale n'a jamais égalé celle de ses contemporains des CIAM — c'est un architecte français majeur, pas un architecte mondial, et le gonfler en quelque chose de plus grand serait exactement le genre d'exagération à laquelle sa propre précision résistait.

Héritage

Le verdict a été rendu, de manière inhabituelle, par les restaurateurs. Un bâtiment qui survit à sa politique, qui est protégé par l'État et qui est reconstruit carreau par carreau avec un soin et des dépenses énormes, a passé le seul test durable. Les enfants de Villejuif entrent toujours dans un argument qu'André Lurçat a formulé en 1933 sur la question de savoir qui mérite la beauté, et la plupart d'entre eux ne sauront jamais qu'il s'agissait d'un argument.