André Gide : Le puritain qui prônait l'appétit

À quinze ans, il jura un amour spirituel éternel à sa cousine Madeleine Rondeaux. Dans la vingtaine, lors d'un voyage en Afrique du Nord, il manqua de mourir de la maladie qui le rendrait tuberculeux, eut sa première expérience homosexuelle et rencontra Oscar Wilde. Il rentra en France, enterra sa mère et épousa Madeleine. Le mariage ne fut jamais consommé. Presque tout ce qu'André Gide a écrit au cours des cinquante-cinq années suivantes découle de l'espace entre ces deux faits — le vœu et l'appétit — et l'Académie suédoise a fini par nommer la qualité que cela a produite : "un amour intrépide de la vérité et une fine perspicacité psychologique".

Une enfance protestante, interrompue

Gide est né le 22 novembre 1869 à Paris. Son père, Paul Gide, était professeur de droit à la Sorbonne ; sa mère était Juliette ; la famille appartenait à la haute bourgeoisie protestante et descendait d'une lignée huguenote, avec des parents convertis au catholicisme plus récemment d'un côté. Son père est mort alors qu'André avait onze ans, le laissant dans un foyer majoritairement féminin et sous une austère discipline religieuse qu'il passerait sa vie d'adulte à décomposer.

Sa santé était fragile et son tempérament nerveux. Sa scolarité à l'École alsacienne fut interrompue à plusieurs reprises, et il fut envoyé dans le sud de la France pour de longues périodes avec des précepteurs privés. L'éducation formelle fut inégale ; la lecture, elle, ne le fut pas.

L'Algérie, et la fin du symboliste

Les Cahiers d'André Walter (1891) l'introduisirent dans les cercles symbolistes du Paris littéraire et n'annoncèrent pas grand-chose si ce n'est des promesses. Ce sont les voyages en Afrique du Nord de 1893 à 1895 qui firent de lui un écrivain. Une grave maladie en Algérie le porta près de la mort et provoqua une rébellion permanente contre la religion dans laquelle il avait été élevé — non pas un abandon, ce qui aurait été plus simple, mais une rébellion qui ne s'est jamais résolue.

Le premier fruit fut Les Nourritures terrestres (1897), un plaidoyer pour la libération par l'hédonisme sensuel, écrit par un homme élevé pour croire le contraire. L'Immoraliste suivit en 1902 — pour beaucoup de lecteurs son meilleur roman — et La Porte étroite en 1909. Le mouvement caractéristique de Gide était de donner à chaque impulsion, appétit et renoncement, son expression la plus convaincante possible, puis de refuser de rendre un verdict. Ce refus est sa signature.

Il a cofondé La Nouvelle Revue française, la revue d'avant-garde qui est devenue l'institution centrale des lettres françaises du XXe siècle, bien que pendant des années elle ait maintenu sa propre réputation confinée à un public intellectuel restreint.

Le grand milieu

Saül parut en 1903, Le Retour de l'enfant prodigue en 1907, Les Caves du Vatican en 1914 et La Symphonie pastorale en 1919. Puis les deux livres qui lui ont coûté cher.

Corydon (1924) est une défense ouverte de l'homosexualité, publiée dans une France où le sujet n'était pas seulement privé mais indicible. Si le grain ne meurt a traité sa propre vie de la même manière. Gide a écrit sur les questions sexuelles avec une liberté sans précédent, et il l'a fait sous son propre nom, au sommet de sa réputation, avec une épouse dévote à la maison qui avait choisi la piété et la domesticité comme refuge contre ce qu'était son mari. Il savait ce qu'il lui faisait. C'était, selon ses propres mots, une grande source de culpabilité et de douleur, et il y est revenu dans Et nunc manet in te, publié à titre posthume en 1951.

Les Faux-monnayeurs (1926) est le chef-d'œuvre formel — un méta-roman contenant un romancier écrivant un roman intitulé Les Faux-monnayeurs, le seul de ses livres que Gide acceptait de qualifier de véritable roman.

Congo, Moscou, et deux rétractations publiques

En 1925 et 1926, Gide a voyagé à travers le Congo et en est revenu avec un acte d'accusation. Ce qu'il avait vu, c'était l'exploitation des sujets coloniaux, et il l'a dit publiquement, au prix réel de sa réputation, à une époque où presque personne à Paris ne voulait que le sujet soit abordé.

Il a réitéré l'exercice une décennie plus tard dans la direction opposée. Converti au communisme dans les années 1930, il a visité l'URSS en 1936 et a publié Retour de l'U.R.S.S., suivi de Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S. en 1937 — une répudiation publique du régime par l'un de ses sympathisants occidentaux les plus prestigieux, écrite alors que la position à la mode était le silence.

Œdipe (1931) et Thésée (1946) ont retravaillé le mythe classique. Il a traduit Whitman, Shakespeare et Rilke en français. Et à travers tout cela a couru le Journal, tenu de 1889 à 1949 et publié de son vivant, que certains lecteurs considèrent comme ce qu'il a écrit de meilleur. En 1947, il a reçu un diplôme honorifique d'Oxford et le prix Nobel. Il est mort à Paris le 19 février 1951 et a été enterré à Cuverville en Normandie.

Pourquoi André est qualifié de génie

La faculté est l'honnêteté intellectuelle fonctionnant comme une méthode artistique. Le trait distinctif de Gide est de construire un livre qui défend une position avec une conviction totale, puis d'écrire son opposé avec une conviction égale — l'appétit dans un volume, le renoncement dans le suivant — et de s'abstenir de donner un verdict. Ce n'est pas de l'indécision. C'est un refus délibéré de laisser le lecteur sous-traiter le travail moral, et cela exigeait qu'il soit authentiquement persuasif sur des croyances qu'il ne partageait pas. La citation de l'Académie nommait les deux moitiés avec précision : amour intrépide de la vérité et fine perspicacité psychologique. Formellement, Les Faux-monnayeurs a fait pour le roman ce que peu de livres français de l'époque ont tenté, en repliant l'acte de composition dans la composition elle-même.

Il a également payé, à plusieurs reprises, pour dire l'indicible : sur l'homosexualité dans Corydon, sur l'exploitation coloniale après le Congo, sur le communisme soviétique après Moscou. Camus et Genet ont tous deux travaillé dans l'espace qu'il a ouvert.

Le contre-argument est grave et ne peut être balayé. La propre page de la Fondation Nobel sur Gide consigne aujourd'hui des allégations sérieuses selon lesquelles il aurait sexuellement exploité des mineurs, documentées dans ses propres écrits — la même candeur qui fait de lui un témoin moral est ce qui fournit les preuves contre lui. Une œuvre construite sur le principe de dire la vérité sur le désir inclut une conduite que le lecteur moderne jugera comme de l'abus, non de la libération, et le fait que Gide lui-même l'ait consigné ne le convertit pas en honnêteté. Il existe aussi une objection moindre : une grande partie de sa fiction est centrée sur une thèse, plus proche du conte philosophique que du roman, et les personnages peuvent être lus comme des arguments habillés. Le génie est réel ; il côtoie quelque chose d'indéfendable, et tout compte rendu honnête doit porter les deux.

Héritage

Gide a rendu la littérature française capable de discuter de ce qu'elle avait convenu de ne pas discuter, et il l'a fait tout en insistant sur le fait qu'aucune position — religieuse, sexuelle, politique — ne méritait une allégeance permanente. La Nouvelle Revue française lui a survécu en tant qu'institution ; les deux habitudes qu'il a modélisées, celle de l'examen de soi sans flatterie et celle de changer publiquement d'avis, lui ont survécu en tant que méthode. Il reste l'un des écrivains les plus influents du XXe siècle et l'un des plus compromis, et il aurait probablement insisté sur les deux moitiés de la phrase.