Alphonse Daudet : Provence, douleur et une réputation divisée

Pendant la dernière décennie et demie de sa vie, Alphonse Daudet se mourait à petit feu. La syphilis s'était installée dans sa moelle épinière sous la forme d'un tabès, et il notait ce qu'elle lui faisait — des fragments sur la défaillance de ses jambes, les douleurs fulgurantes, les humiliations du corps — qui furent publiés bien après sa mort sous le titre La Doulou, traduit en anglais par In the Land of Pain. C'est l'un des récits les plus implacables de la souffrance chronique dans la littérature française, écrit par l'homme dont la France se souvient, quand elle s'en souvient, pour des histoires charmantes sur un moulin.

Nîmes et les fabriques de soie en faillite

Louis Marie Alphonse Daudet est né à Nîmes le 13 mai 1840, fils d'un fabricant de soie. La Révolution de 1848 ruina l'affaire ; son père vendit l'usine et installa la famille au nord, à Lyon, en 1849, et dès 1857 l'effondrement était total. Le fossé entre la Provence baignée de soleil de son enfance et l'échec commercial gris qui suivit devint la tension permanente de son œuvre : le sud est toujours quelque chose de déjà perdu.

Il fut un étudiant malheureux, et quand l'argent manqua, il prit un emploi de pion, surveillant d'études, dans un collège de province à Alès. C'était un travail misérable et humiliant qu'il exploita pendant des années par la suite.

Paris

En 1857, son frère aîné Ernest le sauva et l'amena à Paris. Il arriva comme poète : Les Amoureuses, un recueil de poèmes d'amour, parut en 1858, alors qu'il avait dix-huit ans. Grâce aux relations d'Ernest, il commença à contribuer à des chroniques sociales dans Le Figaro dès 1859, développant le mélange de sentiment et d'observation satirique qui allait le définir.

De 1860 à 1865, il eut la chance qui change une carrière : un poste de secrétaire auprès du duc de Morny, demi-frère de Napoléon III et l'un des hommes les plus puissants du Second Empire. Cela lui donna une sécurité financière, un regard sur la classe dirigeante qu'il utiliserait plus tard, et du temps pour écrire pour le théâtre. À la mort de Morny, Daudet se consacra entièrement à la littérature.

Le Moulin

Les Lettres de mon moulin commencèrent à paraître dans les journaux parisiens à partir de 1866 et furent rassemblées en 1869. Le concept — un écrivain envoyant des dépêches depuis un moulin désaffecté en Provence — lui donna une forme qui convenait parfaitement à son don. Daudet était un conteur oral exceptionnel, et il cultiva une voix narrative d'une intimité extraordinaire, de sorte qu'un lecteur a moins l'impression de lire que d'écouter. Les contes sont courts, apparemment simples, et beaucoup plus complexes qu'il n'y paraît ; plusieurs sont encore appris par les écoliers français.

Le Petit Chose (1868) suivit, un roman largement autobiographique puisant dans la ruine familiale et la misère d'Alès.

Tartarin

En 1872 vint Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, le livre qui le rendit populaire à travers l'Europe et la seule de ses œuvres qui resta continuellement imprimée. Tartarin — ce Provençal grassouillet, vantard et tout à fait inoffensif qui part chasser le lion en Algérie — est une invention comique d'une réelle durabilité, une satire affectueuse de la mythologie du Sud qui s'arrête juste avant le mépris. Daudet y revint deux fois encore.

La même année apporta L'Arlésienne, un drame sérieux avec une musique de scène de Georges Bizet. Il échoua lors de sa première production et fut plus tard acclamé ; les suites de Bizet ont largement survécu à la pièce.

Les années naturalistes

Le traumatisme de la guerre franco-prussienne poussa Daudet vers le roman documentaire et vers la compagnie de Flaubert, Tourgueniev, les Goncourt et Zola. Il adopta les méthodes naturalistes — le monde rendu dans tous ses déterminismes — et produisit une série de romans sociaux substantiels : Fromont jeune et Risler aîné (1874), qui assit sa réputation sérieuse ; Jack (1876) ; Le Nabab (1877), puisant dans ses années du Second Empire ; Numa Roumestan (1881) ; et Sapho (1884). Il épousa Julia Allard en 1867 ; ils eurent trois enfants.

Il ne devint jamais un naturaliste doctrinaire, et la raison en est ce dont les critiques débattent depuis. Il tempéra la méthode avec le sentiment — et ses instincts restèrent ceux d'un nouvelliste, si bien que même les romans tendent à se diviser en épisodes, fonctionnant comme des recueils de contes sous l'habit d'un roman.

In the Land of Pain

La maladie occupa les dernières années. Il mourut à Paris le 16 décembre 1897, à la suite d'une attaque apoplectique. Les carnets qui devinrent La Doulou, publiés en 1929, consignent le processus de l'intérieur avec une clarté qui n'a presque rien de commun avec la chaleur des histoires provençales, et ils lui ont donné, un siècle plus tard, un second lectorat inattendu parmi les écrivains sur la maladie et le corps.

Pourquoi Alphonse est appelé un génie

Sa faculté, c'est la voix. Daudet pouvait produire, sur le papier, la sensation exacte d'être interpellé — une intimité d'adresse qu'aucun autre écrivain français du XIXe siècle n'a tentée, et encore moins soutenue. Ses nouvelles, particulièrement celles des Lettres de mon moulin, atteignirent le statut de classique de son vivant et sont toujours enseignées dans les écoles françaises ; la recherche moderne le traite principalement comme une figure majeure de la nouvelle, une forme qu'il a façonnée en français aussi décisivement que Maupassant l'a fait dans une autre direction. Vingt volumes d'œuvre lui ont apporté une réputation mondiale, et Tartarin est l'un des très rares personnages comiques de l'époque qui soit encore drôle.

Le contre-argument est que le même instinct gâche l'œuvre sérieuse. Ses romans réalistes sont minés par ce qu'une évaluation appelle des "appels larmoyants au sentiment du lecteur" — le cadre naturaliste est abandonné à plusieurs reprises pour une bonne séance de pleurs, et le résumé lapidaire de Britannica est qu'il est "désormais principalement retenu comme l'auteur de contes sentimentaux sur la vie provinciale dans le sud de la France". Son influence globale a considérablement décliné depuis sa mort, et à côté de Flaubert ou de Zola, les écrivains qu'il fréquentait, il ressemble à un miniaturiste qui n'a cessé de tenter des fresques.

Il y a aussi une question qu'aucun récit honnête ne peut omettre. Daudet était monarchiste et opposant fervent de la République française, et il tenait des propos antisémites — dans la France des années 1890, ce n'était pas une position abstraite, et son fils Léon devint une figure marquante de l'extrême droite nationaliste. Le charme des histoires est réel ; ceci aussi, et cela appartient au même paragraphe.

Héritage

Daudet reste largement lu en France, avec des écoles et des rues portant son nom, et les Lettres de mon moulin ainsi que les livres de Tartarin n'ont jamais été épuisés. La musique de L'Arlésienne de Bizet est dans le répertoire orchestral standard, détachée de la pièce qui échoua. Et In the Land of Pain, la chose la moins caractéristique qu'il ait jamais écrite, s'est avérée être parmi les plus durables — un écrivain qui a passé sa carrière à rendre la souffrance digeste laissant, à la fin, un compte rendu de celle-ci sans le sucre ajouté.