Alain Peyrefitte : Le ministre qui a prédit l'ascension de la Chine

En 1973, un vétéran du cabinet français a publié un livre intitulé Quand la Chine s'éveillera… le monde tremblera. Mao était encore en vie. L'économie de la Chine n'était qu'une erreur d'arrondi. Le titre est devenu l'une des phrases les plus citées de la fin du XXe siècle, et son auteur a passé les vingt-trois années suivantes à voir la prédiction se réaliser, publiant la suite — La Chine s'est éveillée — en 1996. Alain Peyrefitte était alors six fois ministre, membre de l'Académie française et rescapé d'un attentat à la voiture piégée. Il sera inhumé aux Invalides, aux côtés de Napoléon.

Fils d'instituteurs

Peyrefitte est né le 26 août 1925 à Najac, un village de montagne dans l'Aveyron, de parents instituteurs. C'était le moteur classique de l'ascension républicaine française, et il fonctionnait avec une efficacité presque mécanique. Il est passé par l'École normale supérieure de la rue d'Ulm — le vivier de l'élite intellectuelle du pays — a obtenu un doctorat ès lettres et sciences humaines, puis, fait inhabituel, a intégré l'École nationale d'administration, l'école qui forme les hauts fonctionnaires français. Presque personne ne faisait les deux. Cette combinaison a produit un homme aussi à l'aise pour rédiger une thèse que pour diriger un ministère, et elle a défini tout ce qui a suivi. Son premier livre, en 1946, était une chronique de la vie étudiante à l'ENS ; son second, Le Mythe de Pénélope (1949), a été honoré par l'Académie française alors qu'il avait vingt-quatre ans.

Diplomate, puis gaulliste

Il a passé environ une décennie en tant que diplomate de carrière, avec des postes en Allemagne de l'Ouest et en Pologne, ainsi qu'au Quai d'Orsay, atteignant finalement le rang de ministre plénipotentiaire en 1975. La politique l'a réclamé en 1958, année de fondation de la Cinquième République, lorsqu'il a été élu député de Seine-et-Marne — un siège qu'il conservera au fil des législatures jusqu'en 1993, avant de revenir au Parlement comme sénateur en 1995.

Ce qui le distinguait, c'était la proximité. Peyrefitte est devenu un confident de Charles de Gaulle, et il a fait ce que peu d'intimes des grands hommes parviennent à faire : il a pris des notes. Le résultat, publié des décennies plus tard sous le titre C'était de Gaulle en trois volumes (1994, 1997 et 2000), est un compte rendu presque intégral des conversations privées du Général et la source primaire indispensable sur la façon dont de Gaulle pensait réellement.

Ministre de tout

Son parcours ministériel ressemble à un tour d'horizon de l'État français. Il a été secrétaire d'État à l'Information d'avril à septembre 1962, puis brièvement ministre des Rapatriés pendant l'exode d'Algérie, puis ministre de l'Information de 1962 à 1966 — effectivement la voix du gouvernement. Il est passé à la Recherche scientifique, aux Questions atomiques et spatiales (1966-1967), puis à l'Éducation nationale (1967-1968). Sous des gouvernements ultérieurs, il a servi comme ministre des Réformes administratives (1973-1974), ministre des Affaires culturelles et de l'Environnement (mars-mai 1974), et enfin garde des Sceaux — ministre de la Justice — de 1977 à 1981 sous Valéry Giscard d'Estaing.

Tout n'était pas glorieux. Pendant la guerre d'Algérie, il a plaidé pour la partition de l'Algérie, une position que l'histoire a sévèrement jugée. Et il y a une ironie à laquelle il n'a jamais totalement échappé : l'homme qui écrirait l'acte d'accusation définitif de la sclérose administrative française avait passé vingt ans à l'administrer.

Diagnostiquer le mal français

Cet acte d'accusation était Le Mal français (1976), un best-seller qui se demandait si quelque chose de spécifique au caractère français produisait les afflictions particulières et récurrentes du pays — son centralisme, sa méfiance envers les institutions intermédiaires, son talent pour bloquer les réformes. C'était un livre inhabituel pour un homme politique en exercice : une œuvre d'examen national écrite par quelqu'un qui avait tenu les leviers.

Il a approfondi l'argument dans La Société de confiance (1995), qui avançait une thèse désormais familière mais alors peu en vogue : la richesse des nations repose moins sur les ressources ou le capital que sur le stock intangible de confiance qu'une société porte en elle-même. Les pays qui font confiance se développent ; les pays organisés autour de la méfiance et de la hiérarchie stagnent. Il avait également écrit La Tragédie chinoise (1990) après Tiananmen, et Encore un effort, Monsieur le Président (1985). Ses œuvres complètes sont parues en trois volumes en 1998.

La bombe et l'habit vert

Le 10 février 1977, il a été élu à l'Académie française, au fauteuil 11, succédant à Paul Morand. Le 15 décembre 1986, des membres du groupe d'extrême gauche Action directe ont piégé sa voiture devant chez lui. Peyrefitte a survécu. Son chauffeur n'a pas survécu. Il avait été ministre de la Justice pendant les années où Action directe s'est formée, et l'attentat était le rappel le plus brutal possible que ses livres étaient écrits par un homme ayant de vrais ennemis. Il a été nommé commandeur de l'ordre des Arts et des Lettres en septembre 1974 et, le mois de sa mort, commandeur de l'ordre du Mérite culturel de Monaco.

Pourquoi Alain est qualifié de génie

La faculté à l'œuvre chez Peyrefitte est la reconnaissance comparative de modèles sur de très longs horizons temporels — la capacité de regarder une nation et d'identifier la variable intangible qui déterminera sa trajectoire des décennies plus tard. Il l'a fait deux fois de manière remarquablement efficace. En 1973, il a identifié la Chine comme la puissance montante alors que le pays était encore en proie au maoïsme et écarté par la plupart des analystes occidentaux comme un cas désespéré ; il a vécu assez longtemps pour publier la suite le confirmant. Dans La Société de confiance, il a soutenu que la confiance est un intrant économique, anticipant une ligne de l'économie institutionnelle qui prendrait une génération pour devenir l'orthodoxie. La double formation rue d'Ulm-ENA en est le mécanisme : il avait l'attirail d'un universitaire et les données d'un administrateur, et peu de gens ont possédé les deux.

Le contre-argument est réel. Peyrefitte était un essayiste avec du pouvoir, pas un chercheur en sciences sociales, et ses grandes thèses étaient argumentées de manière rhétorique plutôt que testées. La prédiction sur la Chine était formulée de manière assez large pour être difficile à falsifier et a nécessité vingt-cinq ans pour paraître prémonitoire — une longue période pour avoir raison. Le Mal français a diagnostiqué une machine qu'il avait personnellement fait fonctionner pendant deux décennies, ce que certains ont lu comme de la clairvoyance et d'autres comme de l'évitement. Son plaidoyer pour la partition de l'Algérie était une erreur de jugement directe. Et son livre le plus durable, C'était de Gaulle, doit sa valeur moins à son propre intellect qu'à sa proximité avec celui de quelqu'un d'autre et à sa discipline à le transcrire. Le verdict honnête : pas un philosophe original, mais un esprit diagnostic de premier ordre avec une longueur focale inhabituellement longue, dont les intuitions centrales ont mieux vieilli que celles de presque tous ses contemporains.

Héritage

Peyrefitte est mort à Paris le 27 novembre 1999. Son inhumation aux Invalides a placé un fils d'instituteurs de l'Aveyron parmi les morts honorés de l'État français — un résultat que ses propres livres auraient identifié comme la preuve à la fois de la promesse méritocratique de la République et de son appétit durable pour la grandeur. La phrase qu'il a inventée est toujours utilisée, généralement sans attribution, chaque fois que la Chine bouge. Et La Société de confiance a discrètement survécu à la politique : son argument selon lequel la prospérité d'une nation commence par la confiance mutuelle des citoyens semble aujourd'hui moins une provocation d'essayiste qu'une description du monde.