Yury Malyshev: El hombre que realizó el acoplamiento manual

El 5 de junio de 1980, la Unión Soviética lanzó el primer vuelo tripulado de una nave espacial rediseñada, y su nuevo ordenador Argon —una de las principales mejoras— falló en la aproximación final a la estación espacial, dejando el vehículo perpendicular a su objetivo. El comandante, en su primer vuelo espacial tras trece años de espera, tomó los mandos y lo pilotó él mismo. Yury Malyshev voló una vez más, comandando la misión que puso al primer indio en órbita, y fue retirado discretamente del cuerpo de cosmonautas a los cuarenta y seis años.

De Nikolayevsk a Taganrog

Malyshev nació el 27 de agosto de 1941 en Nikolayevsk, en la región de Volgogrado, es decir, durante las peores semanas del avance alemán, a pocos cientos de kilómetros de donde se libraría la batalla de Stalingrado. Su padre, Vasily Ivanovich, era electromecánico; su madre, Anna Sergeyevna, maestra de guardería. La familia terminó en Taganrog, en el mar de Azov, donde terminó la escuela secundaria número 24 en 1959. Es una educación soviética provincial ordinaria, y esa normalidad estaba más cerca de ser una cualificación que un obstáculo: el cuerpo de cosmonautas de la década de 1960 se reclutó mayoritariamente de este estrato.

La ruta del piloto de combate

Ingresó en la Escuela Superior de Aviación Militar de Kachinskoye en 1960, se trasladó a la Escuela Superior de Aviación Militar de Járkov y se graduó en 1963, obteniendo más tarde un diploma de la Academia Militar de la Fuerza Aérea Gagarin. Este era el proceso estándar: escuela de vuelo militar, servicio en línea y luego la academia que convertía a pilotos prometedores en ingenieros capaces de discutir con los diseñadores. A mediados de la década de 1960, Malyshev tenía exactamente el perfil que buscaba el Centro de Entrenamiento de Cosmonautas.

Trece años en tierra

Fue seleccionado para el grupo de estudiantes cosmonautas del Centro de Entrenamiento el 7 de mayo de 1967 y completó el entrenamiento espacial general entre mayo de 1967 y julio de 1969. Luego fue asignado a Spiral —el programa soviético de aviones espaciales—, donde se entrenó de 1969 a 1973 y se cualificó como piloto de pruebas. Spiral nunca llevó a nadie a la órbita. Esa es la parte de la biografía de Malyshev que más merece atención: desde su selección en 1967 hasta su lanzamiento en 1980 pasaron trece años de preparación, gran parte de ellos para un vehículo que fue cancelado. Los cosmonautas que fracasaron en ese intervalo no son recordados. Malyshev se mantuvo al día, cualificado y lo suficientemente lúcido como para recibir la misión más delicada del programa.

Soyuz T-2: Cuatro días que importaron

La Soyuz T fue un rediseño sustancial: sistemas de motor mejorados, capacidad para tres cosmonautas y el nuevo control informático Argon. Alguien tenía que pilotarla con tripulación por primera vez. Malyshev comandó, junto con el ingeniero de vuelo Vladimir Aksyonov, el lanzamiento desde Baikonur el 5 de junio de 1980 a las 14:19:30 UTC. En la aproximación a la Salyut 6, el ordenador de acoplamiento Argon falló, dejando la nave perpendicular a la estación. Malyshev y Aksyonov optaron por acoplarse manualmente en lugar de arriesgarse con el sistema automatizado, y llevaron la nave a mano. Aterrizaron el 9 de junio a unas 120 millas al sureste de Dzhezkazgan, tras tres días y veintidós horas. Fue nombrado Piloto-Cosmonauta de la URSS el 16 de junio de 1980 y Héroe de la Unión Soviética.

Soyuz T-11 y el primer indio en el espacio

Cuatro años después volvió a comandar. La Soyuz T-11 se lanzó el 3 de abril de 1984 con Malyshev, Gennady Strekalov y Rakesh Sharma, el primer indio en volar al espacio, en la sexta expedición a la Salyut 7. La tripulación pasó siete días, veintiuna horas y cuarenta minutos a bordo de la estación, durante los cuales Sharma llevó a cabo un programa de observación de la Tierra centrado en la India, trabajos de ciencias de la vida, experimentos de procesamiento de materiales, incluidas pruebas de fusión de silicio, y —en el detalle más repetido de la misión— practicó yoga para contrarrestar los efectos fisiológicos del vuelo espacial. Regresaron el 11 de abril en la nave Soyuz T-10. Malyshev recibió un segundo título de Héroe de la Unión Soviética, una segunda Orden de Lenin y el Ashoka Chakra de la India. Más tarde fue coautor de un libro sobre el vuelo, URSS-India. En órbita espacial.

En tierra

Fue dado de baja del cuerpo de cosmonautas el 20 de julio de 1988 por motivos de salud, tras haber volado dos veces durante un total combinado de menos de doce días. Permaneció en el Centro de Entrenamiento de Cosmonautas Gagarin como jefe de departamento y gerente, y dejó el servicio militar el 31 de octubre de 1992 como coronel. Murió el 8 de noviembre de 1999, a los cincuenta y ocho años, de envenenamiento de la sangre por una herida que recibió en su dacha: un final de una banalidad casi insultante para un hombre que había sido lanzado dos veces a la órbita en un cohete.

Por qué se llama genio a Yury

Cualquier argumento al respecto se basa en la habilidad psicomotriz y el valor, no en el intelecto, y debe plantearse en esos términos. El acoplamiento manual en órbita es realmente difícil. Dos objetos en órbitas diferentes no se acercan entre sí como dos vehículos en una carretera; empujar hacia un objetivo cambia tu órbita y, por tanto, tu geometría de cierre, por lo que el piloto debe trabajar contra instintos que son correctos en cualquier otro aspecto de la vida. A Malyshev se le pidió que hiciera esto en el primer vuelo tripulado de una nave espacial no probada, con la automatización muerta, el vehículo desalineado perpendicular a la estación, combustible limitado y una estación que podría destruir junto con él mismo. Juzgó que el control manual era la opción más segura y tuvo razón. Eso es reflejo entrenado más razonamiento espacial tridimensional ejecutado en condiciones en las que puede que no exista un segundo intento.

El contraargumento es real. Ninguna fuente consultada aquí utiliza la palabra genio sobre Malyshev, y los funcionarios soviéticos enturbiaron posteriormente el logro al afirmar que el sistema automatizado habría funcionado si los operadores hubieran ensayado esa secuencia de aproximación en particular, lo que, de ser cierto, convierte el acoplamiento en una decisión correcta bajo incertidumbre en lugar de un rescate. El acoplamiento manual era también una habilidad para la que el cuerpo se entrenaba; Malyshev ejecutó una contingencia para la que había sido entrenado, no una improvisación sin precedentes. Su carrera de vuelo sumó dos misiones y menos de doce días, y su baja médica a los cuarenta y seis años cerró lo que podría haber llegado a ser. La descripción precisa es la de un piloto de pruebas magníficamente preparado que actuó exactamente como se requería en la única ocasión en que contó, que es lo que exige el trabajo, y no es lo mismo que el genio.

Legado

El nombre de Malyshev se asocia a dos hitos que él no eligió: la primera Soyuz-T tripulada y el primer indio en el espacio. Lo segundo le convirtió en una figura de la memoria pública india de una forma que nunca llegó a ser en su país, y el Ashoka Chakra en el pecho de un coronel soviético sigue siendo uno de los artefactos más extraños de la diplomacia de la Guerra Fría. Lo primero pertenece a la historia de la ingeniería aeroespacial: una prueba, archivada en cada revisión de diseño posterior, de que un ser humano a los mandos sigue siendo la última redundancia del sistema.