Yuri Gagarin: Una órbita y ningún lugar a donde ir

Pasó veintiún meses de su infancia en una choza de barro de tres metros cuadrados, excavada junto a la casa familiar después de que las tropas alemanas la requisaran. Dieciocho años después de que su pueblo fuera liberado, el mismo niño se sentó en una esfera metálica sobre un misil balístico convertido diciendo "¡Poyekhali!" — ¡vámonos!. El vuelo duró 108 minutos. Nada en los siete años restantes de Gagarin se acercó a esto, y todos los involucrados, incluido Gagarin, lo supieron desde el momento en que aterrizó.

Infancia ocupada

Nació el 9 de marzo de 1934 en el pueblo de Klushino, el tercero de cuatro hijos de Aleksey Gagarin, carpintero, y Anna Gagarina, lechera, ambos trabajadores de una granja estatal. La Wehrmacht tomó Klushino el 18 de octubre de 1941, quemó la escuela y puso fin a su primer año de educación. Su padre fue golpeado y hospitalizado; un soldado le cortó la pierna a su madre con una guadaña. Después de que un alemán intentara ahorcar a su hermano menor Boris, Yuri vertió tierra en las baterías de los tanques. El pueblo fue liberado en su noveno cumpleaños.

La familia se mudó a Gzhatsk en 1946, donde aprendió matemáticas y ciencias de un ex aviador soviético en una escuela gestionada por voluntarios.

Fundidor, estudiante de tractores, piloto

A los dieciséis años fue aprendiz de fundidor en una planta siderúrgica en Lyubertsy, asistiendo a clases nocturnas en una escuela para trabajadores. Se graduó con honores en moldes en 1951 y fue a la Escuela Técnica Industrial de Saratov para estudiar tractores, y, decisivamente, se unió al club de vuelo local los fines de semana, volando biplanos y luego el Yak-18.

En 1955 fue aceptado en la Primera Escuela Superior de Pilotos de la Fuerza Aérea Chkalov en Orenburg. Casi fracasa: no podía aterrizar el MiG-15, hasta que un instructor le dio un cojín para sentarse, lo que elevó sus ojos lo suficiente como para ver por encima del morro. El 5 de noviembre de 1957 se graduó con 166 horas y 47 minutos de vuelo, y fue destinado a la base aérea de Luostari, cerca de la frontera con Noruega, pilotando MiG-15bis. El 6 de octubre de 1959, días después de que la Luna 3 fotografiara la cara oculta de la Luna, escribió solicitando ser considerado para el espacio.

Selección

La comisión médica seleccionó a 154 pilotos cualificados, reduciéndolos a veintinueve y luego a veinte. Los requisitos físicos eran brutales: de veinticinco a treinta años, menos de 72 kilogramos, menos de 1,70 metros; la cápsula Vostok era pequeña. Gagarin fue uno de los primeros doce aprobados el 7 de marzo de 1960. El entrenamiento comenzó en Khodynka el 15 de marzo: saltos en paracaídas, pruebas de privación de oxígeno, centrífuga, aislamiento en una cámara anecoica. Un médico de la Fuerza Aérea escribió sobre él en agosto: "Modesto; se avergüenza cuando su humor se vuelve un poco atrevido; alto grado de desarrollo intelectual evidente en Yuriy; memoria fantástica... reacciones rápidas; perseverante".

El 30 de mayo de 1960 ingresó en el grupo acelerado de los Seis de Vanguardia. Al pedírseles que votaran anónimamente sobre quién debería volar primero, sus compañeros cosmonautas eligieron a Gagarin, excepto tres de ellos. En enero de 1961, una comisión bajo el mando del teniente general Nikolai Kamanin examinó a los seis y Gagarin obtuvo la mejor calificación en el examen escrito; el 8 de abril, la Comisión Estatal lo aprobó como piloto principal, con Gherman Titov como reserva, sin discusión.

108 minutos

La Vostok 1 despegó de Baikonur a las 6:07 UTC del 12 de abril de 1961. Su señal de llamada era Kedr (cedro). Korolev lo guio a través de las etapas y le deseó un buen vuelo; Gagarin respondió: "¡Vámonos! Adiós, hasta que nos veamos pronto, queridos amigos".

Completó una sola órbita. El vuelo fue en gran parte automatizado; solo podía tomar el control manual en caso de emergencia. La reentrada no salió según lo planeado: el módulo de equipo no se separó limpiamente, permaneciendo unido por un haz de cables, y la nave espacial giró bajo 8g hasta que se quemaron. A unos siete kilómetros se expulsó, según lo diseñado, y descendió en paracaídas cerca de Saratov, donde una granjera y su hija vieron a un hombre con traje de presión descender del cielo. Recordó que se alejaron con miedo: "Les dije, no tengan miedo, soy un ciudadano soviético como ustedes, que ha descendido del espacio y debo encontrar un teléfono para llamar a Moscú".

Había sido ascendido a mayor por orden especial mientras aún estaba en órbita. Los soviéticos inicialmente ocultaron que no había aterrizado dentro de la nave, temiendo que la Fédération Aéronautique Internationale no certificara el récord; la FAI revisó más tarde sus reglas y lo confirmó.

El monumento viviente

El 14 de abril de 1961, un desfile de doce millas terminó en la Plaza Roja. Fue nombrado Héroe de la Unión Soviética, recibió la Orden de Lenin y fue nombrado primer Piloto-Cosmonauta de la URSS. Luego vino la gira: nueve países en cuatro meses, aproximadamente treinta en total. En Manchester se negó a usar un paraguas bajo la lluvia torrencial e insistió en que el descapotable permaneciera abierto para que la gente pudiera verlo. John F. Kennedy le prohibió la entrada a los Estados Unidos alegando que era demasiado popular.

Ascendió a coronel en noviembre de 1963 y se convirtió en un problema: demasiado valioso para arriesgarlo. Se recalificó como piloto de combate en 1965 y fue nombrado reserva de su amigo Vladimir Komarov en la Soyuz 1, tras haber argumentado que el lanzamiento apresurado necesitaba más trabajo de seguridad. Cuando los paracaídas de la Soyuz 1 fallaron y Komarov murió, Gagarin fue excluido del vuelo espacial para siempre y se le prohibió volar solo. El 17 de febrero de 1968 defendió una tesis sobre configuración aerodinámica de aviones espaciales en la Academia de Ingeniería de la Fuerza Aérea Zhukovsky, graduándose cum laude.

El 27 de marzo de 1968, en un vuelo de entrenamiento de rutina en un MiG-15UTI biplaza con el instructor Vladimir Seryogin, se estrelló cerca de Kirzhach y murió. Se llevaron a cabo al menos tres investigaciones y ninguna fue definitiva: un informe del KGB desclasificado en 2003 culpó a la información meteorológica obsoleta y a los tanques externos dejados conectados; documentos publicados en 2011 apuntaron a una maniobra brusca para evitar un globo meteorológico; Leonov sostuvo que un Su-15 pasó a pocos metros, rompiendo la barrera del sonido. El Kremlin rechazó una nueva investigación en 2007. Sus cenizas están en el Muro del Kremlin.

Por qué a Yuri se le llama genio

La palabra no le encaja, y pretender lo contrario sería un flaco favor. El vuelo de Gagarin fue diseñado por los ingenieros de Korolev y volado principalmente por la máquina; el control manual del piloto estaba bloqueado tras una emergencia. No fue elegido por su intelecto. Fue elegido porque medía 1,57 metros, era fisiológicamente robusto, políticamente poco embarazoso y, el factor decisivo, porque los otros cosmonautas votaron por él.

Lo que el historial sí respalda es un conjunto específico y subestimado de cualidades. La evaluación psicológica de la Fuerza Aérea de agosto de 1960 las nombró: memoria fantástica, reacciones rápidas, alto desarrollo intelectual, perseverancia, modestia. Encabezó el examen escrito entre los Seis de Vanguardia. Provenía de un pueblo quemado con casi ninguna escolarización, se tituló como fundidor, luego técnico, luego piloto de reactores, y luego obtuvo un título de ingeniería cum laude sobre aerodinámica de aviones espaciales mientras era paseado por treinta países. Y se sentó tranquilamente sobre un misil balístico intercontinental con probabilidades de supervivencia que nadie podía citar honestamente, luego soportó un giro de 8g no planificado sin entrar en pánico.

Llamémoslo coraje, temperamento y adaptabilidad en lugar de genio. Lo único en lo que era indudablemente de clase mundial era en ser el primer ser humano en salir del planeta y regresar cuerdo, agradable y útil para un estado que necesitaba un símbolo. Eso es un talento, pero es un talento de carácter.

Legado

Gzhatsk fue rebautizada como Gagarin. También un centro de entrenamiento, una academia, la plataforma de lanzamiento de Baikonur, un cráter lunar de 262 kilómetros y el trofeo del campeonato de la KHL. Armstrong y Aldrin dejaron una medalla con su nombre en la Luna en 1969, y desde 2011 las Naciones Unidas observan el 12 de abril como el Día Internacional de los Vuelos Espaciales Tripulados. Murió a los treinta y cuatro años, habiendo pasado siete años como el hombre más famoso vivo por algo que duró menos de dos horas.