Willem de Kooning: carne, raspada y vuelta a pintar

Durante casi dos años, de 1950 a 1952, un lienzo en un estudio de Manhattan fue pintado, raspado hasta el tejido y pintado de nuevo. De Kooning realizó numerosos estudios preliminares, comenzó de nuevo repetidamente, mezcló pintura en grandes cantidades y siguió revisando el color y la textura de secciones enteras. El resultado, Woman I, parece violentamente espontáneo y no es nada de eso. Cuando el comité del MoMA lo adquirió en 1953, lo encontró "bastante aterrador", pero aun así lo compró por su "intensa vitalidad".

De Róterdam al puesto de un polizón

Willem de Kooning nació el 24 de abril de 1904 en Róterdam. Dejó la escuela primaria a los doce años para ser aprendiz en Gidding & Zonen, una firma de decoradores, y tomó clases nocturnas en la Academia de Bellas Artes y Técnicas de Róterdam de 1917 a 1921: una educación técnica, no artística, y la fuente de una fluidez artesanal que nunca perdió. El 30 de julio de 1926, entró en Estados Unidos ilegalmente, tras haber viajado como polizón y desembarcado en Newport News, Virginia. Pintó casas en Nueva Jersey, se mudó a Nueva York en 1927 y no se convirtió en ciudadano estadounidense hasta 1962, momento en el cual ya era uno de los pintores más famosos del país.

Entre 1929 y 1931 conoció a Arshile Gorky, quien se convirtió en uno de sus amigos más cercanos y en la influencia decisiva de su madurez temprana. Se unió al Proyecto Federal de Arte de la Works Progress Administration en 1935 y a partir de 1937 pintó a tiempo completo. A lo largo de las décadas de 1930 y 1940, como señala Britannica, trabajó en modos figurativos y abstractos a la vez, sintetizándolos solo alrededor de 1945: el hábito de negarse a elegir que lo definiría. En 1943 se casó con la pintora Elaine Fried, ella misma una formidable artista y crítica.

Blanco y negro, luego Excavation

Las pinturas al esmalte en blanco y negro de 1946 a 1949 fueron su gran avance: esmalte doméstico barato, sin color detrás del cual esconderse, formas que se leen simultáneamente como anatomía y como pura forma. Protagonizaron su primera exposición individual, en la Charles Egan Gallery en 1948, cuando tenía cuarenta y cuatro años; obtuvo su primera mención en la prensa de Nueva York, incluida una reseña favorable de Clement Greenberg. Excavation consolidó su madurez abstracta. A principios de la década de 1950, se situó junto a Jackson Pollock y Franz Kline en el centro de la Escuela de Nueva York, y específicamente de lo que pasó a llamarse action painting: la idea de que el cuadro es el residuo de un evento físico más que un plan ejecutado.

Entonces hizo lo único que la ideología del movimiento prohibía. Pintó a una mujer.

La serie Woman

A partir de 1950, las pinturas de Woman dominaron su práctica: seis lienzos en la primera secuencia, agresivos y fragmentados, la figura ensamblada a partir de hombros anchos, ojos que ocupan un tercio de la cara, una boca prácticamente sin labios llena de dientes largos. Woman I son casi dos metros de óleo y pintura metálica, que el MoMA describe como "una muestra casi enciclopédica de las posibilidades físicas de la pintura, que van de gruesa a fina, de rugosa a lisa y de opaca a translúcida". Woman and Bicycle (1952–53) le siguió con la misma pincelada cruda y dentada y un color discordante.

La reacción fue severa en dos frentes. Los contemporáneos del campo abstracto leyeron el retorno a la figura como una traición al principio modernista. Otros llamaron a las imágenes misóginas: amenazantes, cosificadoras, violentas. La propia postura de De Kooning no ofrece consuelo a ninguno: "La belleza se vuelve petulante para mí. Me gusta lo grotesco. Es más alegre". Y, más famoso: "La carne es la razón por la que se inventó la pintura al óleo".

Borrado, whisky, Springs

En 1953, un joven Robert Rauschenberg le pidió un dibujo para borrarlo. De Kooning, reacio, accedió, pero se enfadó cuando la hoja borrada fue expuesta, sintiendo que "el asesinato debería haber permanecido privado, un asunto personal entre artistas", y descartó la idea como "un tanto cursi". Que aceptara dice algo sobre su prestigio; que le molestara la exposición dice algo sobre lo que le costó.

El matrimonio sufrió mucho por su alcoholismo. Él y Elaine se separaron en 1957; en 1956 nació su hija Lisa, de Joan Ward. Él y Elaine se reunieron en 1976 y nunca se divorciaron. En 1963 dejó Manhattan por Springs, en el este de Long Island, y la obra se abrió hacia paisajes abstractos: Door to the River (1960) ya había anunciado el cambio, hecho, como lo describe el Whitney, con un barrido de brazo completo y pintura líquida aplicada con rapidez y fuerza.

La obra tardía y su debate

En la década de 1980 las pinturas cambiaron de nuevo: más finas, con cintas, luminosas, despojadas de la densidad anterior. De Kooning produjo más de trescientas en esa década, aproximadamente una a la semana: una tasa extraordinaria para un hombre de ochenta y tantos años que mostraba síntomas de la enfermedad de Alzheimer, diagnosticada formalmente en 1989.

La disputa sobre estos lienzos nunca se ha resuelto. Circularon rumores de que los asistentes de estudio y la familia dieron forma a la obra; el conservador Robert Storr documentó que Elaine había "sugerido a los asistentes que ampliaran la elección de colores de de Kooning", mientras que los asistentes negaron rotundamente haber pintado nada ellos mismos. El conservador jefe del SFMOMA, Gary Garrels, ha argumentado que "la década de 1980 resultará ser uno de los grandes periodos", comparando su fluidez y apertura con el último Matisse y Monet. En contra, el crítico David Bourdon calificó la obra de "delgada y aguada", "una mina agotada", y la historiadora del arte Karen Wilkin encontró "una disminución de la intensidad", calificando los cuadros de "fantasmas de lo que era capaz".

Por qué a Willem se le llama genio

Su don específico era la inteligencia táctil: una capacidad para pensar a través de la propia pintura, su viscosidad, arrastre y translucidez, a un nivel que casi nadie ha igualado. El Whitney dice que "amplió el lenguaje de la pintura con un dominio que tuvo pocos iguales en el siglo XX". Lo que lo hace más que un virtuoso es que rechazó el dilema central de la época. Todas las demás figuras importantes de la Escuela de Nueva York eligieron la abstracción o la figuración; de Kooning mantuvo ambas en un solo lienzo durante cincuenta años, y la tensión es lo que genera la electricidad en Woman I. Fue galardonado en consecuencia: la Medalla Presidencial de la Libertad en 1964, el Praemium Imperiale de Japón en 1989.

El contraargumento es inusualmente concreto. La obra tardía plantea una pregunta genuina sobre la autoría: no un fraude, sino el problema más oscuro de cuánto de una pintura hecha por un hombre con demencia avanzada, rodeado de asistentes que mezclaban sus colores, es suyo. Críticos serios como Wilkin y Bourdon consideran que la producción de los años ochenta es un declive disfrazado de florecimiento final, y el entusiasmo del mercado por ella no resuelve el argumento. También existe la acusación que lo persiguió desde 1953: que las pinturas de Woman brutalizan a su sujeto, y que décadas de ingenio crítico dedicadas a explicar esto son en sí mismas una evasión. Ambas objeciones siguen vivas. Ninguna disuelve el manejo de la pintura.

Legado

De Kooning murió el 19 de marzo de 1997 en East Hampton, a los noventa y dos años, dejando aproximadamente 7 millones de dólares en activos líquidos y una colección de arte valorada entre 50 y 150 millones de dólares. Su mercado se ha vuelto surrealista: Interchange cambió de manos por alrededor de 300 millones de dólares en 2015. La retrospectiva del MoMA de 2011–12 lo confirmó, en palabras del Whitney, como uno de los artistas más conocidos del siglo XX y, lo que es más importante, como el pintor que demostró que un cuadro podía seguir discutiendo consigo mismo y aun así mantenerse unido.