Will Smith: El hombre más rentable de Hollywood

Su abuela encontró su cuaderno. Estaba lleno de las palabrotas que un rapero de doce años pensaba que la forma requería, y le dejó una nota: "Querido Willard, las personas verdaderamente inteligentes no tienen que usar palabras como esta para expresarse". Mantuvo sus letras limpias por el resto de su carrera: una decisión que lo convirtió en el primer rapero en ganar un Grammy, luego en una estrella de la televisión y, finalmente, en el actor más fiable de la tierra, con películas que recaudaron más de 10.000 millones de dólares en todo el mundo. Cuatro décadas más tarde, en la noche más importante de su vida profesional, subió al escenario en los Premios de la Academia y golpeó a un comediante en la cara.

Wynnefield

Willard Carroll Smith II nació el 25 de septiembre de 1968 en Filadelfia, hijo de Caroline Bright, administradora de juntas escolares, y Willard Carroll Smith Sr., un veterano de la Fuerza Aérea que trabajaba como ingeniero de refrigeración. Creció en el barrio de Wynnefield en el oeste de Filadelfia, criado como bautista pero enviado a una escuela primaria católica. Sus padres se separaron cuando él tenía trece años.

Comenzó a rapear a los doce años. En 1985 conoció a DJ Jazzy Jeff en una fiesta casera, y la unión funcionó de inmediato: la técnica de tocadiscos de Jeff bajo la entrega cómica, narrativa y deliberadamente inofensiva de Smith. Su sencillo revelación llegó en 1988, justo antes de que Smith terminara la escuela secundaria, y en 1989 el dúo recibió el primer premio Grammy jamás otorgado a la Mejor Interpretación de Rap. Siguieron varios éxitos entre los veinte primeros del Billboard Hot 100.

En bancarrota a los veintiún años

Entonces todo se vino abajo. Smith gastó libremente durante 1988 y 1989 y no pagó sus impuestos sobre la renta; el IRS le evaluó una deuda de 2,8 millones de dólares. Era famoso, poco más que veinteañero y estaba efectivamente insolvente.

El rescate fue la NBC, que construyó una comedia de situación a su alrededor. El príncipe de Bel-Air se emitió de 1990 a 1996 e hizo dos cosas a la vez: liquidó la deuda y convirtió a un rapero en un actor con seis años de formación profesional pagada frente a una cámara. Muy pocos músicos consiguen esa oportunidad. Smith la aprovechó.

La década de las franquicias

Dos policías rebeldes (1995) lo estableció como protagonista de acción. Independence Day (1996) lo convirtió en un éxito mundial. Luego Men in Black — y con dos franquicias funcionando simultáneamente, Smith se convirtió en el activo más raro de la industria: una estrella cuyo nombre por sí solo abría de forma fiable una película en todos los mercados del mundo. La recaudación acumulada de su filmografía superó los 10.000 millones de dólares.

También quería que lo tomaran en serio y lo persiguió deliberadamente. Ali (2001), en la que interpretó a Muhammad Ali, le valió su primera nominación al Premio de la Academia; En busca de la felicidad (2006) le trajo la segunda. Ninguna ganó. Durante quince años ocupó una posición inusual: el actor más valioso comercialmente vivo, y uno a quien la Academia nominaría pero no premiaría.

Eso se resolvió en 2022. Como Richard Williams, el padre decidido y difícil que entrenó a Venus y Serena Williams, en El método Williams (2021), Smith ganó el Premio de la Academia al Mejor Actor, convirtiéndose en apenas el quinto actor negro en hacerlo.

Veinte segundos

En la 94.ª entrega de los Premios de la Academia, el 27 de marzo de 2022, antes de que se anunciara ese premio, Chris Rock hizo una broma en el escenario sobre la cabeza rapada de Jada Pinkett Smith. Smith se acercó y le dio una bofetada, regresó a su asiento y le gritó. Luego permaneció en el auditorio y, poco después, aceptó su Óscar.

Las consecuencias se desarrollaron durante doce días. Smith renunció a la Academia. El 8 de abril de 2022, la Junta de Gobernadores le prohibió asistir a todos los eventos de la Academia durante diez años, afirmando que los momentos de la ceremonia "se vieron eclipsados por el comportamiento inaceptable y dañino que vimos exhibir al Sr. Smith en el escenario", al tiempo que se disculpaba por su propio manejo: "Durante nuestra transmisión, no abordamos adecuadamente la situación en la sala. Por esto, pedimos disculpas". Los informes sugirieron que la afirmación de la Academia de que le había pedido a Smith que se fuera no estaba clara o nunca se entregó realmente. Smith respondió: "Acepto y respeto la decisión de la Academia". Se quedó con el Óscar; históricamente la Academia no ha revocado premios.

La familia y el regreso

Smith se casó con Sheree Zampino en 1992; se divorciaron en 1995 y tienen un hijo, Trey. El último día de 1997 se casó con la actriz Jada Pinkett, con quien tiene dos hijos, Jaden y Willow, ambos artistas. La pareja ha discutido públicamente un enfoque poco convencional del matrimonio y se separaron en 2016 mientras permanecían casados, una revelación que llegó en el mismo período que sus memorias Will (2021) y contribuyó a una década en la que la vida privada de Smith fue tan examinada como su trabajo.

Después de 2022, estuvo, por un tiempo, profesionalmente radioactivo. Regresó a la música en 2024 después de casi dos décadas de ausencia y lanzó el álbum Based on a True Story en marzo de 2025.

Por qué Will es llamado un genio

La afirmación no se refiere a la técnica de actuación: Smith nunca ha sido ese tipo de intérprete, y sus dos actuaciones nominadas antes de El método Williams fueron elogiadas como imitación y calidez más que como transformación. El talento genuino e inusual es estratégico: la capacidad de leer lo que el público quiere a continuación y avanzar hacia ello antes de que lo haga la industria.

Considere la secuencia. Construyó una personalidad de rap deliberadamente limpia en un momento en que la lógica comercial del género iba en el sentido contrario, y eso lo convirtió en el primer artista en ganar un Grammy de rap. En bancarrota a los veintiún años, tomó una comedia de situación de cadena, una opción que la mayoría de los músicos tratan como algo inferior, y la utilizó como conservatorio de actuación. Luego eligió Independence Day y Men in Black, identificando correctamente que la película de evento de verano se convertiría en el producto central de la industria, y se convirtió en su cara indispensable en un momento en que los estudios afirmaban rutinariamente que un protagonista negro no podía abrir una película internacionalmente. Demostró lo contrario, repetidamente, y eso tuvo consecuencias mucho más allá de su propia carrera.

La nota de su abuela es la clave de todo el método. Desde niño entendió que la autopresentación era una variable controlable, y la controló con notable disciplina durante treinta años.

El contraargumento comienza con el hecho de que la disciplina falló catastróficamente y frente a la audiencia más grande que jamás tendría. Veinte segundos deshicieron tres décadas de gestión de imagen, lo que sugiere que el control era menos completo de lo que sugería la carrera. Su filmografía también contiene una gran cantidad de fórmulas y períodos de la década de 2010 en los que el instinto estratégico lo abandonó visiblemente. Y "genio" es una palabra que la industria del entretenimiento asigna al éxito comercial como una cuestión de rutina; la afirmación más defendible de Smith es haber sido la estrella más eficaz de su generación, lo cual es una afirmación sobre el juicio de mercado y el carisma, no sobre el arte.

Legado

El verdadero significado de Smith puede ser más estructural que artístico: demostró que un protagonista negro podía llevar el éxito de taquilla mundial, y demostró que un rapero podía convertirse en un actor serio de pantalla, abriendo un camino que muchos siguieron. El Óscar y la bofetada llegaron la misma noche y ahora son inseparables: un argumento de toda la carrera sobre el autocontrol resuelto, públicamente, en la dirección equivocada.