Wang Xizhi: El sabio cuya caligrafía sobrevivió a su mano

No sobrevive ni un solo trazo original de Wang Xizhi. Todo lo que el mundo conoce de su caligrafía proviene de copias, calcos y grabados en piedra realizados por manos posteriores, varias generaciones alejadas de la fuente; y, sin embargo, fue suficiente para que un emperador Tang enterrara su ejemplo más preciado consigo para la eternidad, y para que un fragmento de cuatro líneas se vendiera en una subasta trece siglos después por el equivalente a cuarenta y seis millones de dólares. Ningún calígrafo en la historia de China ha sido canonizado tan profundamente sobre la base de copias de obras que nadie vivo ha visto realmente.

Un aristócrata huyendo de una dinastía en colapso

Wang Xizhi nació alrededor del año 303 en la Comandancia de Langya, en la actual Linyi, Shandong, en el seno del poderoso clan Wang; su padre, Wang Kuang, sirvió como gobernador de Huainan. Cuando la dinastía Jin Occidental colapsó, la familia huyó hacia el sur alrededor del 317 como parte del éxodo aristocrático que ayudó a establecer la dinastía Jin Oriental en el exilio, un desplazamiento formativo que colocó a Wang, desde la infancia, entre la élite política y cultural que reconstituía la civilización china al sur del Yangtsé. Tras la muerte de sus padres, fue criado por su tío Wang Dao, un destacado estadista del nuevo régimen, mientras estudiaba caligrafía con la prima de su padre, la notable calígrafa Wei Shuo, conocida como "Dama Wei", y con otro tío, el pintor y calígrafo Wang Yi.

Un funcionario reacio

Entre 324 y 354, Wang ocupó una sucesión de cargos oficiales —asistente en la Biblioteca del Palacio, compañero del futuro emperador Jianwen, ayudante militar, gobernador de Linchuan, inspector regional de Jiangzhou—, culminando en 347 con su título más alto, General del Ejército de la Derecha, y un nombramiento como administrador de Kuaiji, cerca de la actual Shaoxing. A pesar de ostentar rango militar durante gran parte de su carrera, Wang destacó por su aversión activa a la guerra, ya que, según se informa, nunca luchó él mismo y trabajó frecuentemente para evitar conflictos armados en lugar de perseguirlos, una disposición inusual para un hombre cuyos títulos formales lo marcaban como soldado.

Una tarde que lo hizo inmortal

El 22 de abril de 353, durante el festival de primavera del Doble Tres, Wang recibió a cuarenta y un amigos, parientes y alumnos en el Pabellón de las Orquídeas en el monte Kuaiji para una reunión de "corriente sinuosa", un juego de beber en el que los participantes componían poesía mientras las copas de vino flotaban hacia ellos a lo largo de un arroyo. El grupo produjo cuarenta y un poemas ese día, y Wang escribió un prefacio para la colección resultante: el Lantingji Xu, el Prefacio a los poemas compuestos en el Pabellón de las Orquídeas, ejecutado en su escritura cursiva corriente. Se convirtió, por amplio consenso entre los críticos posteriores, en "la pieza de caligrafía más célebre de todos los tiempos", aunque su autenticidad ha sido formalmente debatida desde la dinastía Song, con algunos estudiosos, incluido el historiador del siglo XX Guo Moruo, cuestionando si el texto superviviente refleja realmente la mano original de Wang.

Un oficio, no solo una firma

Wang trabajó en toda la gama de estilos de escritura china —regular, semicursiva y cursiva—, pero es recordado sobre todo por sus innovaciones en la escritura semicursiva, donde se le atribuyen trazos que generan una sensación de energía disciplinada que se mueve por la página, y una libertad compositiva en la que los caracteres repetidos dentro de una misma pieza adoptan formas visiblemente diferentes en lugar de una repetición mecánica. Su reputación superviviente se basa en obras como el Yue Yi Lun, considerada su mejor pieza de escritura regular, las cartas breves Kuaixue Shiqing Tie y Fengju Tie —esta última de solo doce caracteres de longitud— y el Shiqi Tie, una colección de veintinueve cartas en escritura cursiva. Aparte del Lantingji Xu y sus cartas personales, la mayor parte de lo que sobrevive bajo su nombre consiste en copias que él mismo hizo de textos anteriores, lo que significa que incluso su propio legado artístico se basa sustancialmente en el acto de la transcripción cuidadosa más que en la invención pura.

Retiro al taoísmo

En 355, después de que un rival político, Wang Shu, fuera nombrado para un puesto de supervisión en Kuaiji y comenzara a investigar una supuesta mala gestión financiera en su administración, Wang renunció en lugar de servir bajo sus órdenes, retirándose a Jinting alegando mala salud. Sus cartas posteriores describen fatiga persistente, insomnio, problemas gastrointestinales, dolor crónico y molestias en el pecho, para lo cual recurrió a la acupuntura, la moxibustión y diversos remedios, incluido el tóxico Polvo de Comida Fría, que pudo haber empeorado su condición en lugar de aliviarla. En su retiro se dedicó a la práctica taoísta dentro del movimiento del Camino de los Maestros Celestiales, recolectando hierbas que se creía promovían la longevidad y practicando la abstinencia de granos con su cuñado. Murió alrededor del 361.

Por qué Wang Xizhi es llamado un genio

Este es un caso en el que la palabra descansa directamente sobre el oficio más que sobre el intelecto en cualquier sentido abstracto: la habilidad específica y entrenada de controlar un pincel con tal precisión y rango expresivo que el prefacio de una tarde para una colección de poesía de un juego de beber se convirtió, a juicio de la historia del arte chino, en el modelo definitorio para todo un estilo de escritura durante los siguientes dieciséis siglos. La dinastía Tang le confirió el título formal de "Sabio de la Caligrafía", una designación que todavía se usa hoy en día, y el emperador Taizong hizo del estilo de Wang el estándar obligatorio para los eruditos imperiales, acumulando más de dos mil obras atribuidas y ordenando que el Lantingji Xu fuera enterrado con él en su propio mausoleo, un respaldo oficial tan completo del genio de un artista como cualquier gobierno haya ofrecido antes o después.

La honesta complicación tiene dos vertientes. Primero, no sobrevive ninguna obra original: todo juicio sobre el genio de Wang se basa en copias de calcos y grabados en piedra realizados generaciones después de su muerte, lo que significa que el "Wang Xizhi" que el mundo venera es, en cierto grado real, un compuesto refinado y posiblemente idealizado por los copistas de la dinastía Tang y por los propios intereses promocionales del emperador Taizong. Segundo, este es inequívocamente un genio del oficio físico y estético más que de la originalidad conceptual: consiste en el control del pincel, el instinto compositivo y la capacidad de hacer que los caracteres repetidos parezcan recién considerados en lugar de mecánicamente repetidos: una habilidad corporal y practicada refinada durante décadas, no un destello repentino de perspicacia. Los estudiosos modernos también han señalado que las principales anécdotas históricas sobre Wang, incluida la famosa historia de intercambiar caligrafía por gansos vivos, provienen de fuentes dispuestas, como dice una evaluación, "a sacrificar la precisión histórica en aras de una buena historia", lo que significa que incluso la textura biográfica en torno al artista es menos fiable de lo que sugeriría la reverencia que lo rodea.

Legado

La influencia de Wang viajó mucho más allá de la propia China: durante los períodos Nara y Heian, su estilo llegó a Japón, donde los calígrafos de la corte construyeron una tradición nacional distintiva basada en sus escrituras semicursiva y cursiva. Su hijo menor, Wang Xianzhi, se convirtió en un célebre calígrafo por derecho propio, y padre e hijo todavía son recordados juntos como los "Dos Wang". Dieciséis siglos después de su muerte, el sitio de la reunión del Pabellón de las Orquídeas atrae a más de un millón de visitantes al año a Shaoxing, y el pincel de Wang Xizhi —conocido ahora solo a través de las manos de otros que lo copiaron— sigue siendo el estándar con el que se ha medido casi toda la caligrafía china posterior.