Vladímir Vysotski: La voz que el Estado no pudo censurar

Murió el 25 de julio de 1980, en medio de los Juegos Olímpicos de Moscú, cuando el Estado soviético tenía todas las razones para mantener la noticia en silencio y casi todos los medios para lograrlo. Hubo un anuncio mínimo. Al final del día, millones de personas ya lo sabían y decenas de miles llenaron las calles alrededor del Teatro Taganka para ver pasar su ataúd. Había publicado exactamente un poema en su propio país durante su vida y nunca había aparecido en la televisión soviética.

Una infancia de guerra

Vladímir Semiónovich Vysotski nació en Moscú el 25 de enero de 1938. Su padre, Semión Vladímirovich, era un oficial de la reserva del Ejército Rojo judío de Kiev; su madre, Nina Maksimovna, trabajaba como traductora de alemán y llevaba a su hijo al teatro constantemente. Cuando su padre fue al frente en 1941, madre e hijo fueron evacuados al óblast de Oremburgo, donde permanecieron hasta 1943. De 1947 a 1949 vivió con su padre y su madrastra en una base militar soviética en Eberswalde, en la Alemania ocupada, un interludio comparativamente cómodo que le dio una visión infantil de un ejército desde dentro.

Se inscribió en el Instituto de Ingeniería Civil de Moscú en 1955 y lo dejó al cabo de un año. A partir de 1956 estudió en la Escuela del Teatro de Arte de Moscú.

Taganka

En 1964 se unió al Teatro Taganka de Yuri Lyubímov, la compañía más atrevida de la Unión Soviética, debutando el 19 de septiembre en La buena persona de Sezuan de Brecht. Su Hamlet, que se estrenó el 29 de noviembre de 1971, se convirtió en la interpretación rusa definitiva del papel para toda una generación: un Hamlet con guitarra y resaca, interpretado por un hombre al que el público ya conocía por grabaciones.

La relación con Lyubímov fue volátil. El director lo despidió y lo volvió a contratar repetidamente debido a su alcoholismo, y se quejaba de que introducía un "malestar de estrellato" en las producciones. Aun así, seguía contratándolo, lo que dice casi todo lo que hay que saber.

Las cintas

Las canciones son la razón por la que importa. Escribió más de seiscientas, casi todas en tonos menores, acompañándose con la guitarra rusa de siete cuerdas con una voz que ha sido descrita como whisky vertido sobre grava. Cantaba con las voces de otros: convictos, soldados de primera línea, montañeros, camioneros, mineros, borrachos, en una jerga callejera tan precisa que los oyentes solían asumir que él había estado en prisión o combatido en la guerra. El material temprano se basó en el submundo criminal; las canciones de guerra que siguieron transmitían la experiencia de los soldados comunes con una precisión que la cultura oficial nunca logró.

El Estado no quería publicarlo. Melodiya, el monopolio discográfico, lo mantuvo fuera de su catálogo; una campaña de desprestigio en 1968 tildó las canciones de "inmorales" y "antisoviéticas", y el compositor Dmitri Kabalevski objetó públicamente que recibiera difusión radiofónica. Así que las canciones viajaron por magnitizdat: copias caseras en bobina y casete pasadas de mano en mano y regrabadas hasta que el silbido ahogó la guitarra. Llegaron a todas partes. Los cosmonautas lo llevaron a la órbita.

La política real de las autoridades no fue ni la prohibición ni el respaldo, sino la gestión: tolerarlo, porque suprimirlo costaría más de lo que ahorraría. Llenaba salas en todo el país mientras seguía siendo, oficialmente, casi una no-persona.

Zheglov

El cine le dio la única forma de legitimidad masiva que se le permitió. Vertical (1967) lo convirtió en una figura nacional y llevó sus canciones fuera de la intelectualidad hacia la población general. En 1978 interpretó al detective Gleb Zheglov en El lugar de encuentro no se puede cambiar, una serie de televisión que vaciaba las calles soviéticas mientras se emitía y sigue siendo uno de los contenidos más vistos de la historia en ruso.

Vlady

Se casó tres veces: Iza Zhúkova en 1960, Lyudmila Abrámova en 1965 —con quien tuvo a sus hijos Arkadi y Nikita— y, el 1 de diciembre de 1970, con la actriz francesa Marina Vlady, quien permaneció como su esposa hasta su muerte. El matrimonio abrió una puerta a Occidente que casi ningún artista soviético tenía, y mantuvo a las autoridades permanentemente inquietas.

Su cuerpo no pudo seguirle el ritmo. Bebió mucho durante la mayor parte de su vida adulta y comenzó a tomar anfetaminas alrededor de 1977 para sobrellevar las resacas. En abril de ese año estuvo en la unidad de reanimación de una clínica de Moscú. En una gira de conciertos por Asia Central en julio de 1979 sufrió un paro cardíaco, estuvo clínicamente muerto y fue reanimado. Murió un año después, a los cuarenta y dos años, casi con certeza de un infarto de miocardio tras años de alcohol y drogas, aunque sus padres impidieron una autopsia y la causa exacta sigue siendo objeto de debate.

Por qué a Vladímir se le llama genio

La facultad específica es el ventriloquismo dramático a gran escala. Vysotski escribió más de seiscientas canciones, casi ninguna de las cuales es con su propia voz. Cada una es un monólogo pronunciado por otra persona: un zapador, un ladrón, un lobo perseguido, un piloto de caza, un hombre en una cola, y cada una está construida con el dialecto, los agravios y la lógica de esa persona intactos. Se formó como actor y utilizó esa formación en la página: las canciones no son letras con personajes, son obras de teatro comprimidas para un solo hombre. Por eso las canciones criminales convencieron a los criminales y las canciones de guerra convencieron a los veteranos. Él no había sido ninguna de las dos cosas.

A esto se suma un hábito estructural que los críticos señalan constantemente: una metáfora extendida construida pacientemente verso a verso hasta que se convierte, en las últimas líneas, en algo inequívocamente político. Bajo la censura, esto no era decoración, sino método. Le permitió decir lo que no se podía decir, a una audiencia que había sido entrenada por la misma censura para escucharlo.

Su estatus no es cuestionado seriamente dentro de la cultura rusa. Él es el bardo, como lo es Brassens en Francia; las comparaciones que se hacen en el extranjero son Dylan, o una mezcla rusa de Lennon, Johnny Cash y Tom Waits.

El contraargumento es honesto y vale la pena mencionarlo. Muy poco de esto sobrevive a la traducción: todo el efecto depende de la jerga rusa, la rima rusa y una voz, por lo que un lector no ruso acepta el veredicto en gran medida por fe. No era un poeta formal y no pretendía serlo; un poema impreso durante su vida es un hecho sobre el Estado, pero también es un hecho sobre la forma que eligió. Su carrera como actor, real como era, fue interrumpida repetidamente por su alcoholismo. Y su reputación es inseparable de la política que lo reprimió y de una muerte a los cuarenta y dos años; el martirio es un amplificador poderoso y no hay forma de realizar el experimento sin él.

Legado

Su primera colección de poemas, El nervio, apareció en el otoño de 1981 y se agotó de inmediato. En 1987, el Estado que se había negado a publicarlo le otorgó el Premio Estatal de la URSS a título póstumo, por Zheglov y por su trabajo como cantautor, una cita que logra reconocer las canciones sin admitir del todo de qué trataban. Se erigieron monumentos en Moscú en 1995 y tan lejos como en Podgorica en 2004; el asteroide 2374 lleva su nombre. Yace en el Cementerio Vagánkovo, donde la gente todavía deja flores, y sus canciones siguen siendo parte del repertorio estándar en los bares rusos y en las mesas de cocina rusas, que es, al final, donde siempre debieron ser cantadas.