Vilayat Khan: El sitar que aprendió a cantar

En 1964, el gobierno de la India le ofreció el Padma Shri. Él lo rechazó. En 1968 le ofrecieron el Padma Bhushan; también lo rechazó, argumentando que el comité de premios era "musicalmente incompetente para juzgarlo". Cuando llegó el Padma Vibhushan en el año 2000, lo calificó de insulto, objetando que intérpretes de sitar más jóvenes y menos merecedores habían sido condecorados antes que él. Los únicos títulos que Ustad Vilayat Khan conservó fueron aquellos que llegaron sin la intervención de un comité: Bharat Sitar Samrat, otorgado por la Asociación de Artistas de la India, y Aftab-e-Sitar —Sol del Sitar—, conferido por el presidente Fakhruddin Ali Ahmed.

La sexta generación

Nació el 28 de agosto de 1928 en Gouripur, Mymensingh, entonces Bengala Oriental y hoy Bangladesh, en una familia que había hecho música profesionalmente durante seis generaciones; un linaje, el Imdadkhani gharana —también llamado Etawah gharana—, que se remontaba a la era mogol. Su abuelo, Imdad Khan, fue un destacado intérprete de sitar. Su padre, Enayat Khan, era un maestro tanto del sitar como del surbahar, el sitar bajo con el que se despliega el lento y meditativo alap. Su tío, Wahid Khan, tocaba el mismo par de instrumentos. Por parte de madre, la herencia era vocal: su abuelo materno, Bande Hassan Khan, era cantante, y su madre, Bashiran Begum, cantaba. El hogar también conservaba una ascendencia hindú latente: la familia alguna vez llevó el nombre de Nath Singh, y Vilayat utilizó Nath Piya como seudónimo de compositor, reconociendo el nombre rajput Kahan Singh como propio.

Huérfano a los diez años

Enayat Khan murió cuando su hijo tenía diez años, y el niño, que podría haber crecido a la sombra de su padre, tuvo que ser formado por el resto de la familia. Wahid Khan asumió la instrucción instrumental; su madre, su abuelo materno y su tío materno Zinde Hussain se encargaron del resto. El instinto de Vilayat era cantar. Fue su madre quien lo encaminó de nuevo hacia el sitar, con el argumento de que el legado familiar debía ser preservado por alguien. Ya había grabado un disco de 78 rpm a los ocho años para la compañía Megaphone. Practicaba, según sus propias palabras, de ocho a catorce horas al día.

Haciendo cantar al cable

La idea que lo definiría fue que una cuerda pulsada debía comportarse como una garganta. La música vocal indostaní reside en el tejido conectivo entre las notas —los deslizamientos, los ornamentos, el melisma— y un instrumento de cuerda pulsada, que produce un sonido y luego observa cómo se apaga, está mal equipado para reproducir nada de esto. La respuesta de Vilayat Khan fue trabajar casi por completo en lo que sucede después de pulsar la cuerda. Desarrolló una técnica de mano izquierda que tiraba de la cuerda lateralmente a través del traste para doblar un solo golpe en una frase completa, sosteniendo y dando forma a la nota mucho más allá del punto en el que debería haberse extinguido, e importó los rápidos murki-s decorativos del canto khayal al mástil. Este enfoque se denomina gayaki ang, el estilo cantante, y aunque fue un proyecto familiar —Imdad Khan, Enayat Khan y el hermano menor de Vilayat, Imrat Khan, contribuyeron—, fue Vilayat quien lo llevó más lejos y cuyos efectos posteriores absorbió todo sitarista posterior. Él había, en la frase utilizada sobre él, transformado su instrumento para asemejarse a la voz humana.

Reconstruyendo el instrumento

Una nueva técnica requiere un nuevo equipo. A lo largo de la década de 1950, trabajó con los fabricantes de sitar de Calcuta, Kanailal y Hiren Roy, en modificaciones del propio instrumento, y fue lo suficientemente audaz como para actuar sin el zumbido de la tanpura, sobre el que descansa prácticamente todo recital indostaní. Fue igualmente libre con el repertorio. Reinterpretó ragas establecidos como Bhankar y Jaijaivanti, y ofreció lecturas personales y contundentes de los grandes estándares: Yaman, Shree, Todi, Darbari y Bhairavi. También compuso nuevos ragas, entre ellos Enayatkhani Kanada, Sanjh Saravali, Kalavanti y Mand Bhairav.

Sesenta y cinco años en el escenario

Su primer concierto, en la Conferencia de Música de toda Bengala en Kolkata, lo situó junto al formidable intérprete de tabla Ahmed Jan Thirakwa. Una aparición en 1944 en el Vikramaditya Sangeet Parishad de Mumbai le valió el titular de "Sitar electrizante". En 1951 se convirtió, con toda probabilidad, en el primer músico indio en actuar en Inglaterra tras la independencia, y pasó el siguiente medio siglo realizando giras por el sur de Asia, China, África, Europa y la Unión Soviética. Grabó durante más de sesenta y cinco años, desde el disco de 78 rpm de su infancia hasta una ambiciosa y a veces deliberadamente excéntrica serie de CD para India Archive Music en Nueva York en la década de 1990. También compuso para el cine: Jalsaghar (1958) de Satyajit Ray, que obtuvo una Medalla de Plata en el primer Festival Internacional de Cine de Moscú; The Guru (1969) de Merchant-Ivory; y Kadambari (1976), que le dio a Kavita Krishnamurthy su primera canción para una película. Mantuvo hogares en Kolkata, Dehradun y Princeton, Nueva Jersey, y dio su último concierto en 2004, a los setenta y cinco años.

Las negativas

Sus rechazos no eran una pose. Organizó huelgas con los sindicatos de músicos por los salarios pagados a los artistas, y después de que el Ministro de Radiodifusión Morarji Desai lo tratara con desprecio, juró no volver a tocar nunca más para la All India Radio; un boicot a la plataforma musical dominante del país por parte del sitarista más célebre de la nación. Acusó a la Sangeet Natak Akademi de funcionar mediante "cabildeo, política y favoritismo", rechazó su premio de 1995 y aceptó únicamente su beca (Fellowship), el mayor honor que concede. "No quiero ser un presidente ni una estrella del pop", dijo. "Quiero estar en mi propia concha. Sin embargo, quiero saber que en mi propia concha, soy la perla".

Por qué Vilayat es llamado un genio

El punto de partida honesto es que la afirmación se basa en la destreza y el oído más que en las ideas. Vilayat Khan no escribió ninguna teoría ni fundó ninguna escuela de pensamiento; lo que hizo fue resolver un problema físico que había derrotado a su instrumento durante siglos. Una cuerda de sitar, una vez pulsada, se apaga. Él descubrió —a través del trabajo deformante y de décadas de ocho a catorce horas diarias en el mástil— cómo escuchar el intervalo que cantaría un vocalista y luego doblar la cuerda que se apaga hacia él, de modo que una sola pulsación pudiera llevar toda una frase vocal. Esa es una fusión de dos habilidades raramente encontradas juntas: el modelo interno de un vocalista sobre cómo debe respirar una línea melódica, y la comprensión de un mecánico sobre lo que se puede hacer con un cable bajo tensión. Luego fue más allá e hizo reconstruir el instrumento en torno a la técnica.

La palabra se usó para describirlo durante su vida. El primer ministro Atal Bihari Vajpayee lo llamó niño prodigio; The Hindu enmarcó el campo diciendo que "hay muchos grandes y luego está Vilayat Khan"; muchos lo consideraron el mejor sitarista de su época. El contraargumento es real. Sus negativas y su boicot a la radio lo convirtieron en una figura difícil, y la acusación de que se estaba clasificando frente a sus colegas es difícil de descartar cuando objetó un premio principalmente porque otros lo habían recibido primero. Se enemistó irremediablemente con su hermano Imrat, quien fuera su pareja de dúo. Sus grabaciones posteriores dividieron incluso a sus admiradores. Y el gayaki ang era una herencia familiar que perfeccionó más que inventó, una distinción que sus propias afirmaciones no siempre dejaban clara.

Legado

Murió de cáncer de pulmón en Mumbai el 13 de marzo de 2004. El linaje se mantuvo: sus hijos Shujaat e Hidayat tocan el sitar, su hija Zila canta música sufí y fue iniciada formalmente como su alumna en 1991, y sus sobrinos Rais, Nishat e Irshad Khan tomaron el instrumento. Sus discípulos abarcaron desde Arvind Parikh y Hasu Patel hasta el guitarrista de sesión inglés Big Jim Sullivan. India Post emitió un sello conmemorativo en su honor en septiembre de 2014. La herencia más amplia es simplemente que ningún sitarista desde entonces ha podido tocar como si la nota terminara al pulsar.