Victor Lustig: El estafador que "vendió" la Torre Eiffel

Cada gran estafa necesita un creyente, y se dice que Victor Lustig encontró uno bajo la estructura más famosa de París. En 1925, cuenta la historia, se hizo pasar por un funcionario francés, dijo a comerciantes de chatarra que la Torre Eiffel iba a ser demolida y tomó el dinero de un comerciante a cambio de su hierro. El relato se ha contado durante un siglo, y su versión más completa proviene de un libro de 1961 coescrito por un agente del Servicio Secreto. Lo que el registro oficial demuestra es más oscuro: una vida de alias, una red de falsificación que un juez comparó con una tesorería rival, una fuga de prisión usando una cuerda de sábanas y una muerte bajo custodia federal en 1947. Lustig construyó su leyenda tan cuidadosamente como sus estafas. Separar ambas cosas es la labor.

Un nacimiento que nadie puede encontrar

Lustig dijo a los investigadores que nació el 4 de enero de 1890 en Hostinné, una pequeña ciudad de Bohemia, entonces parte de Austria-Hungría y ahora en la República Checa. Incluso eso es incierto. El historiador checo Tomáš Anděl lo buscó allí y no encontró registro alguno de su nacimiento. Durante sus años delictivos, Lustig afirmó que su padre había sido el alcalde del pueblo y su familia de la pequeña nobleza; en los documentos de prisión describió a unos padres campesinos pobres. Se llamaba a sí mismo "Conde". No lo era. Usó docenas de nombres, y cuando llegó a Alcatraz, el papeleo lo registró como Robert V. Miller.

Aprendizaje en el fraude

La mayoría de las historias sobre su juventud son suyas. Lo que muestran los archivos policiales comienza con estafas menores antes de la Primera Guerra Mundial y juegos de cartas en transatlánticos, donde los pasajeros ricos eran blancos fáciles. Después de la guerra, se estableció en los Estados Unidos. En noviembre de 1919 se casó con Roberta Noret, una mujer de Kansas; según las memorias de su hija, también mantuvo una segunda familia secreta. Durante la década de 1920, llevó a cabo estafas de inversión desde Nueva York hasta Kansas City, portaba docenas de pasaportes falsificados y afirmaba hablar cinco idiomas. Para 1935, había sido arrestado docenas de veces, evitando generalmente la condena al pagar la fianza o convencer a otros para quedar libre.

El asunto de la Torre Eiffel

Aquí es donde la leyenda se hace cargo, y debe leerse como tal. El relato estándar, plasmado más completamente en The Man Who Sold the Eiffel Tower por el agente del Servicio Secreto James F. Johnson y Floyd Miller, es así. En 1925, Lustig leyó que la torre, construida para la Exposición Universal de 1889 y nunca destinada a ser permanente, era costosa de mantener. Haciéndose pasar por un funcionario del Ministerio de Correos y Telégrafos, invitó a comerciantes de chatarra al Hôtel de Crillon y les dijo que la torre se vendería por sus aproximadamente 7,000 toneladas de hierro. Un comerciante, generalmente llamado André Poisson, le pagó. Lustig partió hacia Austria. Poisson, según la historia, estaba demasiado avergonzado para ir a la policía. Semanas después, Lustig supuestamente lo intentó de nuevo; ese comerciante sospechó, se alertó a las autoridades y Lustig huyó a Estados Unidos.

Los relatos discrepan sobre las sumas pagadas, si hubo una o dos ventas, e incluso sobre el nombre del comprador; un relato checo lo llama solo "Sr. P.". No se conoce procesamiento alguno por la venta. El propio operador de la torre vuelve a contar la historia hoy, pero la evidencia al respecto es secundaria, no documental.

La caja de dinero y otros cuentos

Su ingreso más constante era más simple. Vendía una pequeña caja de madera que afirmaba podía copiar billetes. No podía hacerlo, y los compradores se enteraban de ello después de que él se hubiera ido. Una víctima, un sheriff de Texas, lo localizó más tarde; según algunos relatos, Lustig le pagó con billetes falsos. La historia de Lustig más querida de todas, que convenció a Al Capone para una gran inversión, devolvió el dinero intacto y fue recompensado por su honestidad, es tan contada como indemostrada.

Dos episodios se asientan sobre bases más firmes. El 11 de diciembre de 1928, durante una reunión de inversión en la casa de Massachusetts del empresario Thomas Kearns, Lustig tomó 16,000 dólares de un cajón. Y el 15 de julio de 1930, agentes federales que registraban un hotel de Manhattan lo encontraron con el gángster Jack "Legs" Diamond; todos los detenidos fueron liberados cuando ningún testigo los identificó.

El falsificador

Para 1930, Lustig había pasado de vender máquinas falsas de dinero a pasar dinero falso. Con William Watts, un farmacéutico de Nebraska que fabricaba las planchas de impresión, dirigió una operación de falsificación cuyos billetes de 100 dólares fueron calificados por un experto en numismática como una de las mejores falsificaciones de la época. El agente del Servicio Secreto Peter A. Rubano pasó años siguiéndole la pista. El 10 de mayo de 1935, Rubano lo arrestó en una calle de Nueva York; una taquilla del metro de Times Square contenía planchas de impresión y unos 50,000 dólares en moneda falsa. Los agentes estimaron más tarde que Lustig y sus asociados habían puesto en circulación unos 2.3 millones de dólares en billetes falsificados. Un juez dijo que Lustig había actuado "como algún otro gobierno, emitiendo dinero en rivalidad con el Tesoro de los Estados Unidos".

Por las sábanas

El 1 de septiembre de 1935, Lustig escapó del centro de detención federal de Manhattan trepando por una ventana mediante una cuerda de sábanas anudadas. Permaneció libre durante 27 días. En la noche del 28 de septiembre, los agentes lo capturaron en Pittsburgh tras una persecución automovilística. Watts se convirtió en testigo del gobierno y recibió 10 años. Lustig se declaró culpable. Antes de la sentencia, un agente del Servicio Secreto le dijo: "Conde, eres el estafador más elegante que jamás haya existido". El tribunal le impuso 20 años, 15 por falsificación y cinco por la fuga, y lo envió a Alcatraz.

Prisionero número 300

Llegó a Alcatraz el 27 de abril de 1936 como el recluso número 300. Pasó la siguiente década quejándose de enfermedades; para diciembre de 1946 había presentado 1,192 solicitudes médicas, y los guardias sospechaban que fingía para planear otra fuga. Al final, la enfermedad era real. Trasladado al Centro Médico para Prisioneros Federales en Springfield, Misuri, murió allí de neumonía el 11 de marzo de 1947, a los 57 años aproximadamente. Su certificado de defunción indicaba su ocupación como aprendiz de vendedor. Su familia mantuvo la muerte en silencio. Solo se hizo pública en 1949, cuando su hermano Emil testificó en un caso de falsificación.

En pantalla y en papel

- The Man Who Sold the Eiffel Tower (1961), Doubleday, por James F. Johnson con Floyd Miller. El relato de un agente del Servicio Secreto y la fuente principal de la historia de la Torre Eiffel. - Tricky Vic: The Impossibly True Story of the Man Who Sold the Eiffel Tower (2015), Viking Books for Young Readers, por Greg Pizzoli. Una biografía ilustrada para lectores jóvenes. - Handsome Devil (2016), Kindle Single, por Jeff Maysh. Adaptado para la revista Smithsonian como "The Man Who Sold the Eiffel Tower. Twice."

Por qué Victor Lustig es llamado un genio

Porque el valor y el oficio eran reales. Sin escolarización verificada, se hizo pasar por aristócrata europeo en dos continentes, leía a extraños en minutos y dirigió una red de falsificación lo suficientemente buena como para alarmar al gobierno federal. Ese don para leer a las personas es la razón por la que aparece en Geniuses.club. Es también por lo que su historia es una advertencia. Sus estafas no fueron bromas inofensivas: un comerciante que, según la historia, pagó por hierro que nunca estuvo a la venta, un sheriff, un empresario robado en su propia casa, y todos los que aceptaron sus billetes falsos de 100 dólares como dinero real. Lustig gastó su talento en el engaño y terminó su vida en un hospital penitenciario bajo un nombre que puede no haber sido el suyo. La leyenda es encantadora. El registro no lo es, y el encanto no excusa nada de ello.