Tupac Shakur: Clases de ballet y una sentencia de muerte

En la Baltimore School for the Arts, interpretó al Rey de los Ratones en El cascanueces, actuó en obras de Shakespeare y estudió jazz y poesía. Ocho años después, estaba muerto a los veinticinco años en un hospital de Las Vegas, tras recibir cuatro disparos desde un Cadillac blanco en Paradise, Nevada. Entre esos dos hechos hay setenta y cinco millones de discos vendidos, seis películas, un historial delictivo y la reputación más controvertida de la música popular estadounidense.

Nacido un mes después de la absolución

Nació como Lesane Parish Crooks el 16 de junio de 1971 en East Harlem, un mes después de que su madre fuera puesta en libertad. Afeni Shakur —nacida como Alice Faye Williams— había sido juzgada como parte de los 'Panther 21' y absuelta de más de 150 cargos mientras estaba embarazada de él. Al año de edad, fue rebautizado como Tupac Amaru Shakur, en honor a un rebelde inca ejecutado por los españoles en Perú en 1781. La explicación de Afeni fue directa y deliberada: quería que tuviera "el nombre de un pueblo indígena revolucionario".

La familia estaba inmersa en el movimiento de liberación negra. Su padre biológico, Billy Garland, era un Pantera Negra. Su padrastro, Mutulu Shakur, figuró en la lista de los diez más buscados por el FBI. Su madrina, Assata Shakur, escapó de prisión en 1979. Este es el contexto necesario para entender todo lo demás: Tupac no descubrió la política radical siendo adolescente para adoptar una pose; formaba parte de su vida cotidiana.

Baltimore

A partir de décimo grado asistió a la Baltimore School for the Arts, una parte de su biografía que suele ser subestimada. Estudió actuación, poesía, jazz y ballet, una formación de conservatorio en disciplinas clásicas. Se hizo amigo de su compañera Jada Pinkett. Se atribuye a esa base teatral el control rítmico y la precisión vocal que lo distinguieron más tarde. Nunca terminó la secundaria, aunque obtuvo su certificado GED después.

En 1988 la familia se mudó a Marin City, California. Se inscribió en la Tamalpais High School en Mill Valley y comenzó a grabar como "MC New York" bajo la tutela de la representante Leila Steinberg.

Same Song

En 1990 se unió a Digital Underground como asistente de gira y bailarín, y debutó como 2Pac en el sencillo "Same Song" de enero de 1991. Su primer álbum, 2Pacalypse Now, llegó en noviembre de ese año, fue disco de oro y alcanzó el puesto número 64.

Luego vino la aceleración. Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z... (1993) fue platino. Me Against the World (marzo de 1995) debutó en el puesto número 1 con 240.000 copias en su primera semana, un récord para un rapero solista en ese momento, y lo hizo mientras el autor estaba en prisión. All Eyez on Me (febrero de 1996), el primer álbum doble de hip-hop, vendió 566.000 copias en una semana y fue certificado cinco veces platino en dos meses; para 2014, ya era diez veces multi-platino. The Don Killuminati: The 7 Day Theory, lanzado bajo el alias Makaveli en 1996, alcanzó el número 1. Siete álbumes póstumos siguieron entre 1997 y 2006, todos multi-platino, y el Greatest Hits de 1998 fue certificado diamante.

Actuó durante toda su carrera: Juice (1992) como Roland Bishop, Poetic Justice (1993) junto a Janet Jackson en una película basada en los poemas de Maya Angelou, Above the Rim (1994), además de Bullet, Gridlock'd y Gang Related. Fue seleccionado para Menace II Society pero fue reemplazado tras agredir al director, Allen Hughes, quien no obstante dijo después que Shakur "habría eclipsado a los demás actores".

Los cargos

Cualquier relato honesto debe incluir su historial judicial. En 1993 fue acusado de disparar a dos policías fuera de servicio en Atlanta; los cargos fueron retirados. Ese abril se declaró culpable de un delito menor tras un incidente con un micrófono y un bate de béisbol en la Universidad Estatal de Michigan. Cumplió quince días por la agresión a Hughes.

El caso grave: en noviembre de 1993 fue acusado en Nueva York de sodomía y abuso sexual. El 1 de diciembre de 1994 fue absuelto de sodomía y condenado por dos cargos de abuso sexual en primer grado por tocar a la fuerza los glúteos de una mujer. Fue sentenciado de dieciocho meses a cuatro años y medio, y cumplió ocho meses en Rikers Island y el Centro Correccional de Clinton.

El día antes del veredicto, el 30 de noviembre de 1994, recibió cinco disparos en el vestíbulo de Quad Studios en Manhattan. Acusó públicamente a Sean Combs, Jimmy Henchman y Notorious B.I.G., este último con una coartada confirmada. En 2011, un asesino convicto llamado Dexter Isaac confesó ser uno de los tiradores, actuando bajo órdenes de Henchman.

Death Row

Suge Knight pagó su fianza de 1,4 millones de dólares en 1995; Knight había dado previamente 15.000 dólares para evitar que la casa de Afeni fuera embargada. Shakur firmó con Death Row tras salir de prisión y se convirtió en la figura central de la disputa entre la Costa Este y la Costa Oeste, enfrentándose a B.I.G., quien había sido su amigo.

El 7 de septiembre de 1996 recibió cuatro disparos mientras viajaba con Knight en Paradise, Nevada. Murió seis días después, el 13 de septiembre, por hemorragia interna en el Centro Médico Universitario del Sur de Nevada. Tenía veinticinco años. En 2023, Duane "Keefe D" Davis fue arrestado por el asesinato.

Por qué llaman genio a Tupac

La palabra se le atribuye más que a cualquier otro rapero, y las afirmaciones específicas merecen ser diferenciadas.

La defendible es la síntesis. Lo que el Salón de la Fama del Rock and Roll —que lo incluyó en 2017, en su primer año de elegibilidad— identifica es un "flujo poético y conversacional" capaz de abarcar la brutalidad policial, el racismo sistémico y la vida urbana, al mismo tiempo que la sensibilidad y la vulnerabilidad, ampliando las fronteras de lo que el hip-hop podía ser. La formulación de Eminem es técnica: Shakur "daba sentimiento a sus palabras y música", superando lo que sus contemporáneos intentaban. Eso describe alcance y destreza, no intelecto. La destreza consiste en el control de un artista formado: el ballet, el jazz y Shakespeare de Baltimore aflorando como control de la respiración, tiempo y la técnica de superposición vocal que se escucha en "Dear Mama".

La pretensión intelectual es más débil pero no nula. Leyó El Príncipe de Maquiavelo y El arte de la guerra de Sun Tzu en prisión, y el Salón nota que esa etapa dirigió su obra hacia temas espirituales más profundos. Sus poemas, recopilados póstumamente como The Rose That Grew from Concrete, son auténticamente los de un escritor; los escritos a mano a los once años, firmados como "Tupac Shakur, futuro luchador por la libertad", se vendieron por 90.000 dólares en 2022 y tratan sobre la liberación negra y el encarcelamiento.

El contraargumento es real y no debe suavizarse. La frase de Nas "Pongo a Tupac por encima de Shakespeare" es una hipérbole de fan, no una crítica. Stephen Thomas Erlewine de AllMusic lo llamó "el mártir improbable del gangsta rap", una frase que admite tácitamente que el martirio hace un trabajo que la música por sí sola quizás no logre. Gran parte del catálogo es irregular, grabado rápidamente bajo presión comercial y rellenado póstumamente con siete álbumes que él nunca organizó. Y la condena por abuso sexual sigue ahí, sin ser resuelta por la leyenda. Fue un artista fenomenalmente dotado que murió antes de que su obra pudiera ser separada del mito.

Vida después de la muerte

Setenta y cinco millones de discos. El Salón de la Fama del Hip-Hop en 2002, el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2017, una estrella póstuma en el Paseo de la Fama de Hollywood en 2023, cuarto lugar en el ranking de Billboard 2023 de los cincuenta mejores raperos. Según se informa, sus cenizas fueron mezcladas con marihuana por miembros de Outlawz. Treinta años después, el debate sobre él no se ha calmado, lo cual es en sí mismo la mejor prueba de todo lo que dejó atrás.