Tomas Tranströmer: El psicólogo en el punto de encuentro

Durante treinta años, el poeta más admirado de Escandinavia pasó sus días de trabajo administrando pruebas a jóvenes delincuentes y adultos desempleados en la Suecia provincial. No era profesor ni bohemio; era un funcionario con una carga de casos. "Mis poemas son lugares de encuentro", explicó una vez. "Su intención es establecer una conexión repentina entre aspectos de la realidad que los lenguajes y perspectivas convencionales mantienen separados habitualmente". Es una descripción de su método tan exacta como cualquiera haya logrado, y sirve también como descripción de su vida.

Estocolmo, un padre ausente, una isla

Tomas Gösta Tranströmer nació el 15 de abril de 1931 en Estocolmo, hijo de Gösta y Helmy Tranströmer. Sus padres se separaron cuando él tenía tres años y creció con su madre, maestra de escuela; la ausencia del padre es una nota baja permanente en su obra. El contrapeso era el mar. Pasaba sus veranos en la estación de pilotos de su abuelo en la isla de Runmarö, en el archipiélago de Estocolmo, y ese paisaje —roca, agua, luz, el silencio específico del Báltico— nunca abandonó sus poemas. La colección de 1974, Baltics, toma su título de esto.

Estudió historia literaria, historia de la religión y psicología en la Universidad de Estocolmo, graduándose en 1956. En 1958 se casó con Monica Bladh; sus hijas Emma y Paula nacieron en 1961 y 1964.

Dos carreras, ningún conflicto

Tranströmer comenzó a escribir a los dieciséis años y publicó 17 dikter en 1954, a los veintitrés. El debut lo estableció casi de inmediato como el principal poeta sueco de su generación. Lo que hizo después fue rechazar la vida literaria que se le ofrecía.

Trabajó en el Instituto Psicológico de Estocolmo de 1957 a 1959, luego ocupó un puesto en un reformatorio de chicos en Roxtuna de 1960 a 1965, y más tarde se trasladó al Instituto del Mercado Laboral en Västerås, donde permaneció hasta 1990, trabajando también como consultor con jóvenes delincuentes y personas con discapacidad. Veinticinco años de atención clínica a personas dañadas no son una distracción de su poesía; es su entrenamiento. Los poemas son extraordinariamente buenos para captar el momento en que el clima interior de una persona se vuelve visible desde fuera.

Los libros llegaron a intervalos deliberados: Hemligheter på vägen (1958), Den halvfärdiga himlen (1962), Klanger och spår (1966), Night Vision (1971), Baltics (1974), Truth Barriers (1980). Nunca fue prolífico: poco más de quince colecciones a lo largo de sesenta años, muchas de ellas breves.

Robert Bly y el viaje hacia el exterior

El alcance internacional de Tranströmer debe una enorme cantidad al poeta estadounidense Robert Bly, quien se convirtió en su principal traductor y defensor, traduciendo Truth Barriers al inglés e incluyéndolo en Friends, You Drank Some Darkness: Three Swedish Poets (1975), que publicó el sueco junto al inglés. Ambos se convirtieron en corresponsales cercanos. En parte gracias al trabajo de Bly, los poemas de Tranströmer están disponibles ahora en unos sesenta idiomas: una cifra asombrosa para un poeta que nunca escribió en otro idioma que no fuera el sueco.

Britannica caracteriza su estilo como sobrio pero resonante, destacando metáforas que son más transformadoras que sustitutivas —la imagen no reemplaza a la cosa, la convierte—, una cualidad que ha sido asociada con el surrealismo literario.

1990

En 1990, Tranströmer sufrió un derrame cerebral. Le paralizó el lado derecho y le dejó sin habla en su mayor parte. Tenía cincuenta y nueve años.

No se detuvo. Escribió unas memorias, Minnena ser mig (1993), y profundizó en la compresión, adoptando el haiku y produciendo una poesía tardía despojada incluso más allá de su propio estándar anterior de economía. La Academia Sueca notó el efecto directamente: el derrame lo llevó a un estilo aún más condensado. Den stora gåtan —"El gran enigma"— apareció en 2004, catorce años después de perder la voz.

El Premio

El Nobel llegó en 2011, cuando tenía ochenta años: "porque, a través de sus imágenes condensadas y translúcidas, nos da un acceso renovado a la realidad". El gobierno sueco también le otorgó el título de Profesor ese año. Murió en Estocolmo el 26 de marzo de 2015, a los ochenta y tres años.

Por qué a Tomas se le llama genio

La facultad aquí es inusualmente fácil de nombrar e inusualmente difícil de imitar: la compresión metafórica. Tranströmer podía poner dos piezas no relacionadas del mundo una al lado de la otra en seis palabras y hacer que apareciera una tercera cosa que ninguna contenía. La cita de la Academia aísla exactamente esto —imágenes condensadas y translúcidas que dan un nuevo acceso a la realidad— y la formulación técnica de Britannica es aún más aguda: sus metáforas transforman en lugar de sustituir. Esta es una operación cognitiva, no decorativa. Requiere mantener dos marcos perceptivos simultáneamente y encontrar la bisagra, que es precisamente lo que dijo que estaba haciendo cuando llamó a sus poemas lugares de encuentro.

La evidencia de esta afirmación es el registro de traducciones. La poesía basada en juegos de palabras, prosodia o referencias culturales muere en el camino. La de Tranströmer sobrevive en sesenta idiomas porque lo notable en él es la estructura de la percepción más que la superficie del sueco; la imagen llega intacta al bengalí.

El contraargumento: su producción es pequeña, su rango es estrecho y su tema es casi enteramente la vida interior de un hombre europeo nórdico contemplativo en paisajes de roca, agua y nieve. Aquí no hay épica, no hay comedia, no hay sociedad en el sentido novelesco, y los lectores que quieren un poeta que discuta con la historia lo encontrarán quietista. También existe el incómodo hecho estructural de que la Academia Sueca otorgó su premio a un poeta sueco al que había observado de cerca durante medio siglo, y cuyo prestigio en casa no podía igualar ningún candidato extranjero. Lo que responde a esto es el derrame de 1990: un hombre que perdió el habla y luego escribió catorce años más de poesía lo suficientemente buena como para mantener vivo el argumento, no estaba viviendo de la afecto nacional.

Legado

Tranströmer demostró que un gran poeta podía ser un poeta a tiempo parcial; que una vida laboral completa entre gente común en una ciudad común no era una concesión al arte, sino una línea de suministro para él. También demostró algo más raro: que lo más transportable en la poesía no es la música o el ingenio, sino una forma genuinamente nueva de ver un objeto. Sus poemas aún viajan, aún aterrizan y aún realizan el truco que nombró: conectar las partes de la realidad que nuestros hábitos mantienen separadas.