Tito Livio: Ciento cuarenta y dos libros

Augusto lo llamaba pompeyano —partidario del bando perdedor de la república— y, aun así, siguió siendo su amigo. La broma era inofensiva porque el hombre en cuestión no ocupaba cargos, no comandaba legiones y, hasta donde se sabe, nunca sirvió en el ejército. Simplemente escribió: 142 libros que cubren más de siete siglos, desde la fundación de Roma hasta la memoria viva. Aproximadamente tres cuartas partes se han perdido. Lo que sobrevive sigue siendo la razón por la que la mayoría de la gente imagina la antigua Roma tal como lo hace.

Padua

Tito Livio nació en Patavium —la actual Padua—, en el interior del norte de Italia, por aquel entonces la segunda ciudad más rica de la península. Las fechas estándar sitúan su vida entre el 59 a. C. y el 17 d. C., aunque el registro biográfico es escaso y gran parte de lo que se dice sobre su vida es una deducción de su propio texto. Se formó en filosofía y retórica, así como en la tradición religiosa romana. Creció durante las guerras civiles que destruyeron la república, lo cual es relevante: el orden constitucional que pasó su vida narrando se había derrumbado cuando él era un niño.

El escritor sin carrera

Llegó a Roma alrededor de los treinta años. Era económicamente independiente, nunca buscó cargos políticos y dedicó su vida adulta a una única obra, una disposición extraordinaria en una cultura donde la historia solía ser escrita por senadores y generales jubilados, hombres que habían gobernado provincias y podían afirmar saber cómo se comportaba realmente el poder. La autoridad de Livio provenía de la lectura y del arte más que de la experiencia, y tanto sus fortalezas como sus defectos derivan de ello. Mantuvo buenas relaciones con la familia julio-claudia y fue amigo de Augusto, quien lo molestaba por glorificar a Pompeyo sin retirarle su favor. Independientemente de lo que el régimen hiciera con las letras romanas, no lo silenció.

Ab Urbe Condita

Comenzó alrededor de los treinta y tres años. Ab Urbe Condita —«Desde la fundación de la ciudad»— constaba de 142 libros, desde los orígenes legendarios de Roma en el 753 a. C. hasta el 9 a. C., y expuso su propósito claramente: preservar la memoria de los hechos de la nación más destacada del mundo. Se conservan treinta y cinco libros, que abarcan desde el 753 al 243 a. C. y del 219 al 167 a. C.; el resto se conoce principalmente a través de los antiguos resúmenes llamados periochae. La parte perdida incluye su relato de las guerras civiles y del propio Augusto, lo cual constituye el vacío más doloroso de la historiografía romana.

Método y estilo

Livio trabajó a partir de historiadores anteriores —Valerio Antias, Polibio y otros— e intentó contrastarlos entre sí, señalando dónde diferían sus fuentes. Pero no era un investigador de archivos en el sentido moderno, y no necesitaba serlo, porque su ambición era distinta. Sus libros están construidos en torno a retratos psicológicos profundamente personales de las figuras militares y políticas de Roma, y contienen más de dos mil discursos, compuestos por él y puestos en boca de hombres que llevaban siglos muertos. Escribió con simpatía hacia las visiones estoicas sobre la determinación providencial de la historia: el ascenso de Roma era, según su relato, un proceso moral, y la moraleja quedaba para el uso del lector.

Los defectos están documentados y no son pequeños. Hay anacronismos, errores cronológicos y confusión topográfica y geográfica, especialmente en las narraciones de batallas, una debilidad predecible en un historiador que nunca fue soldado. Su patriotismo se convierte en prejuicio contra otras naciones, especialmente los griegos.

Por qué Livio es llamado genio

Su calidad reside en la construcción narrativa a una escala casi inimaginable. Tomar setecientos cincuenta años de historia de una nación y darle forma de una única historia continua, sostenida a lo largo de 142 libros, con un argumento moral rector que se mantiene en todo momento y personajes individuales lo suficientemente vívidos como para haber proporcionado temas al arte y al teatro europeo durante dos mil años, es una proeza de arquitectura y resistencia que ningún otro historiador antiguo intentó a tal escala. Su instrumento es el retrato psicológico: el Aníbal, el Escipión y el Camilo de Livio son personas, no funciones, y los dos mil discursos, independientemente de su falta de valor probatorio, son lo que hace que su Roma sea habitable. Su influencia a largo plazo es la prueba. Los eruditos del Renacimiento buscaban sus manuscritos como un tesoro, y Maquiavelo construyó sus Discursos sobre la primera década de Tito Livio —uno de los textos fundacionales del pensamiento político moderno— leyendo sus libros republicanos como un manual práctico sobre cómo surgen y se corrompen los estados libres.

El contraargumento es real y es formulado por historiadores, no por aficionados. Livio no es una fuente fiable de la misma manera que Tucídides o Polibio. No consultó documentos sistemáticamente, no siempre acertaba con el campo de batalla o el calendario, inventaba sus discursos y su sesgo nacional recorre toda la obra. Era, en la formulación más precisa, un artista trabajando con material de historiadores: un magnífico escritor de prosa cuya relación con la evidencia no superaría ningún estándar moderno. Ese veredicto es exacto y, aun así, deja el logro intacto, porque gran parte de lo que sabemos sobre la Roma primitiva existe solo porque Livio preservó tradiciones y utilizó fuentes que de otro modo habrían desaparecido. Es un genio de la narrativa y de la escala; no es una autoridad, y tratarlo como tal ha engañado a los lectores durante siglos.

Legado

Lo que Livio transmitió en realidad fue una versión de Roma: la austera república temprana, el ciudadano agricultor, el desastre en Cannas, el cónsul incorruptible, la lenta corrupción que sigue a la conquista y la riqueza. Esa versión ha sido la materia prima de la imaginación política europea desde entonces: recorre a Maquiavelo hasta llegar a la teoría republicana, a la retórica de las revoluciones del siglo XVIII, a la pintura, al teatro y a los planes de estudio escolares. Su preservación de la tradición romana temprana y del material de origen perdido también lo hace indispensable para los historiadores que desconfían de él. La ironía final encaja con el hombre al que un emperador regañó por admirar al bando equivocado: los libros que sobreviven son los republicanos, y el relato de su propia época, el único que él estaba en posición de escribir, es la parte que perdimos.