Tina Turner: El mayor segundo acto del rock

El 1 de julio de 1976, en un coche que se dirigía a una actuación en Dallas, Tina Turner sufrió lo que ella misma describió más tarde como el último episodio de violencia real, tras lo cual cruzó una autopista hacia un hotel Ramada con treinta y seis centavos y una tarjeta de crédito Mobil. Tenía treinta y seis años, era la mitad de uno de los dúos más explosivos del rhythm and blues estadounidense y estaba prácticamente en la indigencia. Ocho años después, tenía el álbum más importante de su vida y el único sencillo número uno de su carrera. Casi nada en la música popular se parece a esta trayectoria.

Nutbush, y un micrófono tomado por la fuerza

Nació como Anna Mae Bullock el 26 de noviembre de 1939 en Brownsville, Tennessee, y creció en Nutbush, donde su padre, Floyd, trabajaba como supervisor en la granja Poindexter. Su madre, Zelma, abandonó a la familia en 1950; la niña fue criada por su abuela materna, cantó en coros de iglesias y actuó en la calle para ganar dinero para el cine. Tenía dos hermanas mayores, Evelyn y Alline.

La escena fundacional de su carrera es un acto de audacia. En 1956, en los clubes nocturnos de East St. Louis, consiguió llegar al micrófono durante un intermedio en el Club Manhattan y cantó un blues de B.B. King. Ike Turner, cuyos Kings of Rhythm dominaban el lugar, la contrató en el acto. Su primer disco, en 1958, salió bajo el nombre de Little Ann.

La oportunidad surgió por accidente. En una sesión de 1960, el vocalista contratado, Art Lassiter, no apareció, y Bullock cantó la voz principal en lo que debía ser una maqueta. El presidente del sello, Juggy Murray, percibió un sonido funky en ella y se negó a dejarla ir. Ike la rebautizó como Tina, para que rimara con Sheena, y —en un movimiento que revela todo sobre el acuerdo— registró la marca "Tina Turner" para que el nombre siguiera siendo suyo si la cantante se marchaba. "A Fool in Love" alcanzó el número dos en R&B y el veintisiete en pop. Kurt Loder lo llamó más tarde el disco más negro en colarse en las listas de éxitos pop blancas desde Ray Charles.

La revista

La Ike & Tina Turner Revue era una máquina: los Kings of Rhythm, las Ikettes cantando y bailando detrás de ella, noventa noches consecutivas de actuaciones estadounidenses seguidas. En el "Chitlin' Circuit" rivalizaba con la James Brown Revue en espectáculo, y acabó actuando en salas desegregadas del Sur. En 1966, Phil Spector los fichó para Philles y produjo "River Deep – Mountain High", que consideraba su obra maestra y que requería su máxima energía para sobrevivir a su "muro de sonido". Alcanzó el número tres en Gran Bretaña y el número uno en España, y se estancó en el ochenta y ocho en Estados Unidos. El consuelo fue una plaza como teloneros en la gira británica de 1966 de los Rolling Stones, y en noviembre de 1967 se convirtió en la primera mujer negra en la portada de Rolling Stone.

El éxito comercial llegó en 1971 con una versión de "Proud Mary" de Creedence Clearwater Revival, reconstruida como una pieza que empezaba lenta y terminaba detonando. Vendió más de un millón de copias, alcanzó el número cuatro y ganó un Grammy a la mejor interpretación de R&B por un dúo o grupo. Detrás de esto había palizas, humillaciones —en una ocasión con un ensanchador de zapatos— y la adicción de Ike a la cocaína. Intentó suicidarse en 1968.

Treinta y seis centavos

Tras el hotel de Dallas, llegó a Los Ángeles con la ayuda de la actriz Ann-Margret. Presentó la demanda de divorcio el 27 de julio de 1976; se formalizó el 29 de marzo de 1978. Conservó el nombre artístico, dos Jaguars, abrigos de piel, joyas y sus derechos de autor como compositora; Ike se quedó con los derechos editoriales. También heredó demandas por las fechas de gira que había cancelado al marcharse, utilizó brevemente cupones de alimentos y trabajó en pequeños clubes para saldar la deuda. Su relato sobre lo que la ayudó a salir adelante es poco glamuroso y coherente: había empezado a practicar el budismo, y "nunca dejé de rezar... esa fue mi herramienta".

Private Dancer

Durante años fue contratada como un acto de nostalgia. Capitol Records la fichó en 1983; una versión de "Let's Stay Together" de Al Green alcanzó el número seis en Gran Bretaña y le permitió grabar un álbum. Private Dancer se grabó en dos semanas en 1984. Llegó al número tres en Estados Unidos y al dos en Gran Bretaña, fue certificado cinco veces platino y vendió diez millones de copias en todo el mundo.

La decisión decisiva fue de posicionamiento. En lugar de un empaquetado retro, el disco utilizó una producción contemporánea, que colocó a una mujer negra de cuarenta y cuatro años en la MTV junto a artistas con la mitad de su edad. "What's Love Got to Do with It", publicado en mayo de 1984, pasó tres semanas en el número uno —el único sencillo de su carrera en alcanzar la cima— y ganó el Grammy a la Grabación del Año. "Better Be Good to Me" y "Private Dancer" entraron en el top diez estadounidense, y ella consiguió tres premios Grammy en la ceremonia de 1985.

Aunty Entity y los años de los estadios

En 1985 interpretó a Aunty Entity junto a Mel Gibson en Mad Max Beyond Thunderdome, ganando un premio NAACP Image; "We Don't Need Another Hero" fue un éxito en el top tres transatlántico y "One of the Living" ganó un Grammy a la mejor interpretación vocal de rock femenina. Break Every Rule (1986) encabezó las listas en cuatro países y vendió cinco millones en un año, y su gira se convirtió en la gira liderada por una mujer con mayor recaudación de la década de 1980, estableciendo un récord Guinness con 180.000 personas en el Maracaná en enero de 1988. Foreign Affair (1989), que incluía "The Best", llegó al número uno en ocho países, y su gira europea atrajo a casi cuatro millones de personas, superando el récord de los Rolling Stones. El Twenty Four Seven Tour fue la gira de mayor recaudación del año 2000, con más de 120 millones de dólares. Anunció su retirada en el escenario de Zúrich ese julio, regresó para una gira del quincuagésimo aniversario en 2008 y se retiró definitivamente en 2009.

Por qué a Tina se la llama genio

Su reconocimiento se basa en la interpretación y el criterio más que en la composición, y es más honesto decirlo que pretender lo contrario. Las canciones que la hicieron famosa fueron escritas por otras personas: los de Creedence, los de Al Green, los de sus productores. Ike construyó la banda, los arreglos y el nombre —literalmente, ya que él poseía la marca registrada. Nada en su trayectoria sugiere que fuera una teórica o una innovadora de la forma musical.

Lo que tenía en su lugar era doble. Lo primero es físico: un instrumento ronco e inconfundible que podía soportar el timbre del rock en lugar del fraseo del soul, unido a una presencia escénica sin inhibiciones que artistas desde Mick Jagger hasta Beyoncé han copiado abiertamente. Spector, que no es precisamente un colaborador generoso, apostó su mejor disco a su capacidad para destacar por encima de él.

Lo segundo es estratégico, y es la mitad subestimada. El regreso de 1983-84 fue un acto de inteligencia profesional: rechazar el circuito de viejas glorias, aceptar una producción contemporánea e insistir en ser vendida como artista de rock a una edad y en una categoría para la que la industria no tenía plantilla. Funcionó tan perfectamente que se convirtió en la primera artista femenina en colocar éxitos en el top cuarenta del Reino Unido durante siete décadas consecutivas. Ningún crítico citado en su historia la llama un genio de la mente; la palabra que encaja es maestría: de un instrumento, de un escenario y de una segunda oportunidad que la mayoría de la gente nunca recibe.

Legado

Ganó doce premios Grammy, incluido un premio a la trayectoria en 2018, y entró en el Salón de la Fama del Rock and Roll dos veces: con Ike en 1991 y sola en 2021. Vendió más de 100 millones de discos. Conoció al ejecutivo musical alemán Erwin Bach en el aeropuerto de Düsseldorf en 1986 y se casó con él en Küsnacht, en el lago de Zúrich, en 2013, obteniendo la ciudadanía suiza y renunciando a su pasaporte estadounidense. Un derrame cerebral se produjo tres semanas después de la boda, luego un cáncer intestinal y después un riñón donado por Bach en 2017. Sus dos hijos murieron antes que ella, Craig en 2018 y Ronnie en diciembre de 2022. Murió en su casa de Küsnacht en mayo de 2023, a los ochenta y tres años.