Thomas Burberry: el comerciante de telas que vistió a los polos

En 1911, el equipo de Roald Amundsen llegó al Polo Sur vistiendo ropa y refugiándose en una tienda hechos de una tela inventada por un comerciante de telas de Hampshire. Un año después, Robert Falcon Scott llegó al mismo lugar con la misma tela y no regresó. Entre ellos, Fridtjof Nansen la había llevado al Ártico, Ernest Shackleton la vestiría en tres expediciones incluyendo el Endurance, y Claude Grahame-White la había llevado puesta en la primera carrera aérea Londres-Mánchester. El hombre responsable había dejado la escuela rural para ser aprendiz de comerciante y nunca afirmó ser inventor de nada más que de telas.

El aprendiz de comerciante

Thomas Burberry nació el 27 de agosto de 1835 en Brockham Green, un pueblo de Surrey, y recibió educación en la escuela rural local. Fue aprendiz de un comerciante de telas —el comercio minorista de tejidos y ropa—, lo que en la década de 1840 significaba aprender sobre textiles desde dentro: sus pesos, sus debilidades, cómo fallaban cuando se mojaban.

En 1856, a los veintiún años, abrió su propio negocio de artículos de vestir en Basingstoke. Lo fundó sobre una propuesta de una sencillez casi agresiva: que la ropa debía diseñarse para proteger a las personas del clima británico. No es una declaración de intenciones romántica. Resultó ser una extremadamente buena.

El negocio creció rápido. Para 1871 empleaba a más de setenta personas. Construyó una fábrica más grande en 1878 y, para 1881, la plantilla había superado las doscientas personas.

Gabardina

El avance llegó en 1879. Burberry produjo una tela que llamó gabardina: resistente, de tejido muy apretado, resistente al agua y hecha de algodón egipcio.

La importancia radica en una combinación que anteriormente parecía contradictoria. Hacer que la tela resistiera el clima generalmente significaba sellarla, y sellarla significaba hacerla hermética: una prenda que evitaba la entrada de lluvia también atrapaba el sudor, lo cual en condiciones de frío no es un inconveniente sino un peligro. La gabardina de Burberry era resistente a la intemperie y a los desgarros, a la vez que ligera y transpirable, su estructura incorporaba pequeños bolsillos de aire que permitían la ventilación. Era una impermeabilización que no asfixiaba al usuario.

La patentó en 1888 y la mostró en la Exposición Internacional de Salud en South Kensington; una elección astuta de lugar, que enmarcaba la tela como una cuestión de bienestar físico en lugar de moda.

Su venta

Burberry entendió algo que muchos inventores con mejor educación nunca comprenden: un producto superior no se vende solo. Hizo arreglos para que Lord Kitchener y Lord Baden-Powell —dos de los hombres más fotografiados del Imperio— vistieran sus prendas impermeables, una pieza de patrocinio de celebridades temprana y extremadamente efectiva. Para 1891 había abierto una tienda insignia en Haymarket, en el corazón del Londres de moda, trasladando la marca de proveedor provincial a institución metropolitana.

Alrededor de 1901 llegó el Caballero Ecuestre, elegido a través de un concurso público. El simbolismo era explícito: el caballero por el honor, la lanza por la reforma, el escudo por la protección y una bandera que decía Prorsum —latín para "hacia adelante". Sigue siendo una de las marcas registradas de mayor duración en la moda.

Los polos y el aire

Los patrocinios que más importaban no se compraron. La gabardina fue a los extremos porque funcionaba allí. En 1893, Nansen se convirtió en el primer explorador registrado en llevar la gabardina Burberry al Ártico; el mayor F. G. Jackson lo siguió en su propia expedición ártica en 1897. En 1910, el aviador Claude Grahame-White la vistió para el primer vuelo de Londres a Mánchester, siendo el vuelo en cabina abierta, en efecto, una expedición polar realizada a gran velocidad. El equipo de Amundsen en el Polo Sur fue equipado con ropa y una tienda de campaña Burberry en 1911, Scott la vistió en 1912 y Shackleton confió en ella durante tres expediciones entre 1914 y 1917.

Esta fue una prueba de producto de un tipo despiadado. Se le pedía a la tela que mantuviera vivos a los hombres en los dos lugares más fríos del planeta, y su rendimiento allí le dio a Burberry una credibilidad que ninguna publicidad podría fabricar.

La gabardina (trench coat)

En 1900, la Oficina de Guerra Británica se acercó a Burberry para diseñar un abrigo de oficial de reemplazo. El resultado, construido con gabardina, presentaba características que ahora son tan familiares que se leen como decoración: charreteras, correas con hebilla en los puños, una solapa contra tormentas con botones. Cada una era funcional.

En 1912 patentó el Tielocken, un abrigo cerrado por una sola correa y hebilla en lugar de botones: el antepasado directo de la gabardina (trench coat). Cuando llegó la Primera Guerra Mundial, Burberry suministró a las Fuerzas Armadas, y la prenda adquirió tanto su nombre como su lugar permanente en la cultura. Sus detalles militares —charreteras, solapa para armas, anillos en D, protector contra tormentas— sobreviven en el abrigo hasta el día de hoy. Un abrigo diseñado para mantener a un subalterno seco en una trinchera inundada se convirtió, en una generación, en la prenda exterior más reconocible del mundo.

Por qué Thomas es llamado un genio

La afirmación aquí descansa en la artesanía material más que en el intelecto, y vale la pena ser preciso sobre en qué consistía la artesanía. Burberry no era químico y no propuso ninguna teoría. Lo que tenía era un conocimiento práctico inusualmente profundo de la fibra y el tejido, adquirido a través de un aprendizaje de comerciante, y la persistencia para resolver un problema específico que todos habían aceptado como insoluble: que la ropa impermeable debe ser hermética. Su respuesta fue estructural más bien que química: un tejido extremadamente apretado en algodón egipcio, diseñado para repeler el agua mientras dejaba bolsillos de aire para que el cuerpo respirara a través de ellos. Esa es una invención genuina, patentada, y la prueba de ello no es comercial sino forense: fue elegida independientemente por Nansen, Amundsen, Scott y Shackleton, hombres con todos los incentivos para seleccionar correctamente y sin ninguna razón para ser sentimentales. El segundo elemento del regalo fue la imaginación comercial: la Exposición de Salud, las colocaciones de Kitchener y Baden-Powell, la tienda de Haymarket, la marca comercial heráldica. Construyó una marca un siglo antes de que la palabra adquiriera su significado moderno.

El contraargumento debe exponerse directamente. Burberry era un fabricante y minorista, no un científico; la gabardina fue el fruto de una prueba empírica por parte de un hombre que manejaba telas para ganarse la vida, no de una visión teórica, y el desarrollo de la tela no está documentado de una manera que haga imposible juzgar cuánto fue inspiración y cuánto iteración. El abrigo de trinchera, su objeto más famoso, se hizo según un resumen de la Oficina de Guerra: una comisión, no una visión. Y el valor moderno astronómico del nombre se debe mucho más a cien años de marketing posterior que a cualquier cosa que su fundador hiciera. Fue un artesano excelente y un vendedor de primera clase. Esas son las palabras correctas, y "genio" es una exageración que el logro en realidad no necesita.

Legado

Burberry se casó dos veces, primero con Catherine Hannah Newman y más tarde con Mary Marshall, y tuvo seis hijos —dos hijos y cuatro hijas— de su primer matrimonio. Era un bautista devoto, abstemio y un opositor activo al tabaquismo, y se retiró en 1917 a Abbot's Court cerca de Weymouth en Dorset. Murió el 4 de abril de 1926, a los noventa años.

La tela lo sobrevivió por completo. La gabardina todavía se fabrica; el abrigo de trinchera que diseñó para oficiales parados en el agua lo usan personas que nunca han oído su nombre; y el caballero con la bandera Prorsum todavía cabalga. Es una extraña vida después de la muerte para un comerciante de Surrey cuya única ambición era mantener a los británicos secos.