Terry Bradshaw: El brazo al que llamaban estúpido

Antes del Super Bowl XIII en enero de 1979, el apoyador de los Dallas Cowboys, Thomas Henderson, ofreció a la prensa deportiva la frase que definiría una década de cobertura: Terry Bradshaw, dijo, no podría deletrear "gato" ni aunque le dieran la "g" y la "a". Bradshaw lanzó entonces para 318 yardas y cuatro touchdowns y ganó el partido 35–31, llevándose el premio al Jugador Más Valioso (MVP). Lo volvió a ganar al año siguiente. El insulto se mantuvo, lo cual dice algo sobre lo difícil que es para cierto tipo de atleta ser visto con claridad.

Shreveport y un récord de jabalina

Terry Paxton Bradshaw nació el 2 de septiembre de 1948 en Shreveport, Luisiana, hijo de William Marvin Bradshaw, veterano de la Marina y ejecutivo de fabricación, y Novis Gay. Parte de su infancia transcurrió en Camanche, Iowa, donde decidió por primera vez que quería jugar al fútbol profesional. En la escuela secundaria Woodlawn de Shreveport llevó a los Knights al partido por el campeonato estatal AAA de 1965, perdiendo 12–9, y estableció un récord nacional de jabalina en la escuela secundaria de 245 pies, un logro que lo llevó a la sección "Faces in the Crowd" de Sports Illustrated y que explica mucho sobre el movimiento de lanzamiento que vendría después.

En Louisiana Tech, de 1966 a 1969, comenzó detrás de Phil Robertson, más conocido posteriormente por sus reclamos de patos que por el fútbol. Una vez establecido como titular, fue extraordinario: 2,890 yardas totales como estudiante de tercer año en 1968, la cifra más alta en la NCAA, en un equipo con registro de 9–2. Su producción como estudiante de último año de 2,314 yardas ocupó el tercer lugar a nivel nacional a pesar de jugar menos partidos y de las frecuentes salidas tempranas por palizas. Se graduó siendo dueño de prácticamente todos los récords de pase de la universidad.

Primera selección global y cuatro años de duda

Los Pittsburgh Steelers lo eligieron primero en el Draft de la NFL de 1970, tras ganar un desempate por lanzamiento de moneda contra los Chicago Bears por la elección. Lo que siguió no fue una coronación. Dividió los snaps con Terry Hanratty, asumió la titularidad en su segunda temporada y lanzó intercepciones en cantidades que hicieron que la prensa de Pittsburgh se preguntara en voz alta si la franquicia había desperdiciado su elección. El comentario adquirió rápidamente un tono más desagradable, centrándose en su origen rural de Luisiana como prueba de una mente limitada. Vale la pena decir claramente lo que realmente estaba haciendo en esos años: con 6 pies 3 pulgadas (1.91 m) y 215 libras (97.5 kg), con uno de los brazos más fuertes que la liga había visto, él mismo pedía sus propias jugadas: una carga de trabajo intelectual que los mariscales de campo modernos, entrenados por auriculares, ya no llevan.

El cambio se produjo en el playoff divisional de la AFC de 1972 contra Oakland, cuando un pase de Bradshaw rebotó campo abajo hacia Franco Harris para el touchdown que se convirtió en la "Inmaculada Recepción", una de las jugadas más famosas en la historia de la NFL. No ganó ningún campeonato. Anunció que algo había comenzado.

Cuatro títulos en seis años

El Super Bowl IX, tras la temporada de 1974, fue un estrangulamiento defensivo sobre Minnesota, 16–6, en el que Bradshaw completó nueve de catorce pases y lanzó el touchdown del último cuarto que puso el partido fuera de alcance. El Super Bowl X contra Dallas fue una exhibición diferente: 209 yardas, una victoria de 21–17 y una bomba de touchdown de 64 yardas a Lynn Swann que NFL Films elegiría más tarde como el mejor lanzamiento de todos los tiempos.

Luego vinieron las dos temporadas que lo consagraron. En 1978 completó 207 de 368 pases para 2,915 yardas y 28 touchdowns, líder de la liga, frente a 20 intercepciones, una proporción que muestra cuán arriesgado seguía siendo su método, y fue nombrado MVP de la NFL por Associated Press y parte del primer equipo All-Pro. Esa temporada terminó con el Super Bowl XIII y la humillación de Henderson. Siguió el Super Bowl XIV: 309 yardas, dos touchdowns, una victoria de 31–19 sobre los Los Angeles Rams, y un segundo MVP de Super Bowl consecutivo. En cuatro Super Bowls lanzó para 932 yardas y nueve touchdowns, y no perdió ninguno.

Su relación con el entrenador en jefe Chuck Noll fue difícil durante todo el tiempo. Bradshaw sintió que Noll era innecesariamente duro; en 2016 dijo que Noll lo había menospreciado constantemente cuando lo que necesitaba era aliento, y se negó a asistir al funeral de Noll en 2014 a pesar de estar en Pittsburgh. Y, sin embargo, la frase que eligió para su perfil del Salón de la Fama es esta: "Cuando recibí la confianza de ese hombre fue cuando me convertí en un mariscal de campo profesional".

El codo

Las lesiones de cuello y muñeca le costaron cuatro partidos en 1976, la temporada en la que también produjo un índice de pasador perfecto de 158.3 en una victoria de playoffs sobre Baltimore. El final llegó a través de su codo. El 3 de marzo de 1983 se sometió a una cirugía en él, ingresando al hospital bajo el nombre falso de Thomas Brady para esquivar a los fotógrafos. El 10 de diciembre de 1983, contra los New York Jets, sintió un chasquido en la articulación mientras lanzaba un pase de touchdown de diez yardas. Fue el último lanzamiento de su carrera. Terminó con 27,989 yardas de pase, 212 touchdowns y 210 intercepciones en 168 partidos: exactamente dos touchdowns más que intercepciones, una simetría que encaja con el hombre.

Por qué Terry es llamado un genio

La palabra llega cargada en el caso de Bradshaw, porque la discusión pública sobre él trataba explícitamente sobre la inteligencia, y la perdió durante años a pesar de tener razón. Su reclamo no es al intelecto en el sentido escolar; nunca hizo esa afirmación él mismo, y los números brutos no lo favorecen: una tasa de finalización del 51.9 por ciento en su carrera y un índice de pasador de 70.9 son cifras ordinarias para el estándar de cualquier época. Lo que tenía era una forma específica y rara de juicio situacional operando a gran velocidad, bajo una carga de trabajo que los mariscales de campo ya no soportan. Él pedía sus propias jugadas. De pie sobre el balón, leyendo una formación defensiva, tomaba las decisiones que hoy toma un coordinador, un observador y una radio de entrenador a casco, y las tomaba lo suficientemente bien como para ganar cuatro campeonatos en seis años.

El segundo componente fue el nervio calibrado al momento. Sus totales de intercepciones son el registro de un hombre dispuesto a perder un partido de otoño para ganar uno en enero, y los números de postemporada reivindican el intercambio: 30 touchdowns en 19 partidos de playoff, una tasa de finalización del 57.2 por ciento superior a su cifra de temporada regular, cuatro victorias en el Super Bowl. El lanzamiento de 64 yardas a Swann no fue un lanzamiento de suerte; fue una decisión de atacar a una defensa que se había ganado el derecho a esperar cautela.

El contraargumento es sustancial. Bradshaw jugó detrás de la "Cortina de Acero", una de las mejores defensas jamás reunidas, y junto a Franco Harris, Swann y John Stallworth. Tres Pro Bowls en catorce temporadas es un recuento modesto, lo que sugiere que sus compañeros lo calificaban como un muy buen mariscal de campo en lugar de uno trascendente. El veredicto justo es que Bradshaw no era un genio de la mente, sino un genio del instante decisivo, y que la burla que absorbió decía más sobre las suposiciones estadounidenses sobre el acento y el origen que sobre el hombre que lanzaba el balón.

Después del balón

Se retiró formalmente el 24 de julio de 1984 y se fue casi de inmediato a CBS, primero como analista de partidos y luego, desde 1990, como analista de estudio en The NFL Today. Cuando Fox obtuvo los derechos de la NFL en 1994, se trasladó a Fox NFL Sunday, donde ha servido desde entonces como el disruptor con licencia del programa y ha ganado tres premios Sports Emmy. Fue incluido en el Salón de la Fama del Fútbol Americano Profesional en 1989, su primer año de elegibilidad, y en el Salón de la Fama del Fútbol Americano Universitario en 1996; el 11 de octubre de 2001 se convirtió en el primer jugador de la NFL en recibir una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. También grabó seis álbumes de música country y gospel y actuó en Hooper y Failure to Launch.

Sin embargo, lo más trascendental que ha hecho desde que se retiró puede ser hablar abiertamente sobre la depresión clínica, los ataques de ansiedad que seguían a los partidos, el insomnio y el Paxil que ha tomado durante años. Esa franqueza, de un hombre al que alguna vez se ridiculizó como un simplón, probablemente ha llegado a más personas que cualquier pase que lanzó. Reveló en septiembre de 2022 que había sido tratado por cáncer de vejiga y cuello.