Tariq Ramadan: El reformador que cayó

Durante veinticuatro días en marzo de 2026, un tribunal penal de París se reunió a puerta cerrada para juzgar a uno de los intelectuales musulmanes más citados de Europa. La silla del acusado estaba vacía. Tariq Ramadan, entonces de sesenta y tres años, se ausentó alegando un brote de esclerosis múltiple; el tribunal consideró que su estado era lo suficientemente estable y mantuvo la orden de detención emitida el 6 de marzo. El 26 de marzo lo condenó por violar a tres mujeres y lo sentenció a dieciocho años, el capítulo final de una carrera que comenzó como un debate sobre si un europeo podía ser plena y simultáneamente musulmán y europeo.

La herencia de un nombre

Nació en Ginebra el 26 de agosto de 1962, en una familia exiliada que portaba el apellido políticamente más radiactivo del islam suní moderno. Su madre, Wafa al-Banna, era la hija mayor de Hassan al-Banna, fundador de los Hermanos Musulmanes; su padre, Said Ramadan, era una figura importante de la Hermandad expulsada de Egipto por Gamal Abdel Nasser y reasentada en Suiza. Ramadan creció como ciudadano suizo y, simultáneamente, como un vínculo vivo con el movimiento que tanto los gobiernos europeos como los árabes miraban con sospecha. Pasó cuatro décadas insistiendo en que su pensamiento divergía de la política organizativa de su abuelo, mientras que sus críticos insistían en que simplemente la disfrazaba.

La formación de un reformista

Ramadan obtuvo títulos en filosofía y literatura francesa en la Universidad de Ginebra, y luego un doctorado en estudios árabes e islámicos allí; su tesis, inusualmente para un estudioso de la religión, abordó a Friedrich Nietzsche. También estudió en al-Azhar en El Cairo, lo que le dio una doble credencial poco común: humanidades europeas por un lado, erudición islámica clásica por el otro.

Se autodenominó "reformista salafista", una frase diseñada para inquietar a todos, señalando un retorno a las escrituras por encima de la jurisprudencia acumulada, pero al servicio de la reforma en lugar de la restauración. Su aplicación más importante fue su rechazo al binomio de dar al-Islam y dar al-harb, la morada del islam y la morada de la guerra. Esa división, argumentó, no tiene base coránica. Si se elimina, la cuestión de si los musulmanes pueden establecerse permanentemente en Europa deja de existir.

El argumento de la pertenencia

Ese fue el motor de sus libros. To Be a European Muslim (1999) y Western Muslims and the Future of Islam (2003–04) dijeron a una generación de musulmanes franceses, británicos y belgas que no eran huéspedes en una casa extranjera esperando el regreso, ni estaban obligados a abandonar su fe para tener un pasaporte. Radical Reform: Islamic Ethics and Liberation (2008) argumentó que la reforma debe llegar a las fuentes de la ley en lugar de simplemente suavizar sus aplicaciones; The Quest for Meaning (2010) trató el pluralismo como un problema filosófico, y Islam and the Arab Awakening (2012) analizó los levantamientos que convulsionaban la región; aproximadamente treinta libros en total. Fundó el Mouvement des Musulmans Suisses, presidió la Red Musulmana Europea con sede en Bruselas, asesoró a la Unión Europea en cuestiones religiosas y se unió a un grupo de trabajo del gobierno británico en septiembre de 2005. Foreign Policy lo incluyó entre los cien principales pensadores globales del mundo en 2008, 2009, 2010 y 2012.

El momento Sarkozy

El intercambio televisado que lo definió en Francia ocurrió en 2003, cuando Nicolas Sarkozy lo acusó en directo de defender la lapidación por adulterio. Ramadan negó haberla respaldado, dijo que se oponía al castigo corporal y pidió en cambio una moratoria: una pausa durante la cual los estudiosos de los países de mayoría musulmana pudieran debatir el asunto ellos mismos, en lugar de abolirlo bajo presión occidental. Para sus admiradores, esto fue paciencia estratégica; para sus críticos, fue el momento en que se cayó la máscara. Frère Tariq, de Caroline Fourest, lo acusó de un "doble discurso" y lo llamó heredero político de su abuelo. Ramadan respondió que el problema no era su doble discurso, sino la "doble audición" de su audiencia.

Prohibido, luego contratado

En 2004, Notre Dame lo nombró profesor Henry R. Luce. Ese julio, su visado H-1B fue revocado bajo la disposición de exclusión ideológica de la Ley Patriota; en 2006, el Departamento de Estado le denegó un visado por donaciones que sumaban 940 dólares realizadas entre 1998 y 2002 a organizaciones benéficas palestinas que el Tesoro de EE. UU. designó como financiadoras del terrorismo solo en agosto de 2003. "¿Cómo podría haber sabido razonablemente de sus actividades antes de que el propio gobierno de EE. UU. lo supiera?", preguntó. La ACLU litigó, y en julio de 2009 el Segundo Circuito revocó la decisión del tribunal inferior, al considerar que el gobierno nunca le había presentado acusaciones específicas. Mientras tanto, Europa lo absorbió: el St Antony's College de Oxford desde octubre de 2005, y desde septiembre de 2009 la cátedra de Estudios Islámicos Contemporáneos allí, además de afiliaciones en Qatar, Malasia y Japón. Rotterdam y la Universidad Erasmus lo despidieron en 2009 por presentar un programa en Press TV de Irán.

Las acusaciones

En octubre de 2017, Henda Ayari, una activista laica, presentó una denuncia por agresión sexual. A los pocos días, una conversa francesa discapacitada conocida como Christelle alegó una violación en una habitación de hotel en 2009. Cuatro mujeres suizas dijeron que las había acosado cuando eran adolescentes. El 7 de noviembre de 2017, Oxford anunció una excedencia "por mutuo acuerdo", lo que no implicaba presunción de culpabilidad. La policía francesa lo detuvo el 31 de enero de 2018 y fue enviado a la prisión de Fleury-Mérogis. Negó la violación en todo momento, aunque admitió contactos consensuados con las denunciantes y cinco relaciones extramatrimoniales incompatibles con sus principios declarados.

Los veredictos fueron en su contra. Un tribunal suizo lo absolvió en mayo de 2023 por un incidente en Ginebra en 2008; en apelación en septiembre de 2024, lo condenó por violación y coacción sexual, imponiéndole tres años con dos suspendidos, y en agosto de 2025 el Tribunal Supremo Federal rechazó su apelación final, haciendo definitiva esa condena. En París, el marzo siguiente, los mensajes de texto recuperados del teléfono de Christelle —"Sentí tu incomodidad... perdón por mi 'violencia'"— fundamentaron la acusación. La sentencia de dieciocho años conllevaba ocho años de supervisión judicial, una orden de alejamiento y la exclusión permanente de Francia. Él lo calificó de persecución política y dijo que los jueces se negaron a examinar pruebas de su inocencia. La sentencia sigue sujeta a apelación.

Por qué a Tariq se le llama genio

El caso es limitado pero real. Su don era el replanteamiento conceptual: tomar una categoría que todos trataban como fija (la división del mundo en la morada del islam y la morada de la guerra) y demostrar que era una convención jurisprudencial y no una revelación. Ese único movimiento disolvió los fundamentos teológicos para tratar a los musulmanes europeos como una diáspora en espera, y se hizo desde dentro de la tradición, utilizando sus propias fuentes, no importadas del liberalismo secular. También fue un sintetizador formidable: al-Azhar y Nietzsche en una misma cabeza, argumentando la teoría jurídica islámica en árabe y la filosofía continental en francés. Ese rango es la razón por la que Foreign Policy lo nombró uno de los principales pensadores globales cuatro veces.

El contraargumento es serio y tiene dos partes. Intelectualmente, críticos desde Caroline Fourest hasta Malek Boutih argumentaron que el replanteamiento era táctico más que sincero: que la fórmula de la moratoria sobre la lapidación era una forma de nunca decir que no, y que lo que parecía originalidad era ambigüedad diseñada para mantener a dos audiencias a la vez. Ese cargo fue impugnado pero nunca descartado. Moralmente, el registro está ahora establecido por ley: una condena por violación en Suiza definitiva desde agosto de 2025, y una sentencia francesa de dieciocho años por violar a tres mujeres, una de las cuales fue considerada vulnerable por el tribunal. Un hombre que construyó una filosofía pública sobre la ética islámica y la liberación fue condenado por lo contrario en los tribunales de dos países. Independientemente de lo que valieran las ideas, la palabra "genio" no puede usarse aquí con admiración sin esa sentencia adjunta.

Legado

Los libros de Ramadan sobrevivirán a él, al igual que el debate sobre ellos. Para los musulmanes europeos que llegaron a la mayoría de edad en las décadas de 1990 y 2000, proporcionó el vocabulario para una vida que no era un compromiso entre dos identidades, sino una única y coherente: un vocabulario que desde entonces ha sido absorbido por escritores e imanes que ya no lo citan. También ha dejado un estudio de caso sobre cuán completamente un registro privado puede vaciar uno público. La cátedra de Oxford ha desaparecido, Francia le está cerrada y el hombre que insistió en que los musulmanes en Occidente fueran juzgados por sus argumentos en lugar de por sus apellidos ahora no es juzgado por ninguno de los dos.