Tamás Vásáry: El pianista que dirigía primero con una aguja de tejer

Antes de tocar una orquesta con una batuta real, el pequeño Tamás Vásáry, de cinco años, se paraba frente al gramófono de su madre en Debrecen, agitando una aguja de tejer ante la sinfonía grabada como si la sala fuera suya. Era un juego de niño, pero presagiaba una carrera construida sobre el mismo instinto: una absorción en la música inusualmente temprana y total, en un hogar que tenía mucho arte pero casi nada de música.

Un hogar sin música, un niño lleno de ella

Vásáry nació el 11 de agosto de 1933 en Debrecen, al este de Hungría, en una familia que él mismo describiría más tarde como rica en arte pero escasa en música: no había una dinastía musical detrás de él, ni padres ni abuelos pianistas que explicaran su talento. Este se manifestó de todos modos, y muy pronto: a los cinco años ya dirigía grabaciones sinfónicas, a los ocho interpretaba en público el Concierto para piano en re, K. 107, de Mozart, y a los nueve dio su primer recital solista, basado mayormente en Chopin. Estudió piano en Budapest con Lajos Hernádi y, según sus propios relatos y los de otros, recibió la influencia del compositor Ernő Dohnányi, quien supuestamente le aconsejó limitar sus horas de práctica en lugar de empujarse al agotamiento, un consejo para un niño cuyo instinto iba en sentido contrario. A los catorce años ganó el Concurso Franz Liszt en Budapest y, tras graduarse en la Academia Liszt en 1953, se convirtió en asistente de Zoltán Kodály allí. También obtuvo el Premio Chopin en Budapest en 1955.

Llegada internacional

El camino de Vásáry hacia Occidente pasó por competiciones internacionales y, sobre todo, por grabaciones, más que por giras incesantes, una ruta inusual para una carrera de su estatura. En 1956 fue finalista en el Concurso Reina Isabel de Bruselas, en un grupo que incluía a Vladimir Ashkenazy, Cécile Ousset y Lazar Berman. Hizo su debut con la Filarmónica de Berlín en 1959, su debut en los BBC Proms en 1961 tocando el Concierto para piano en mi bemol de Liszt bajo la batuta de John Pritchard, como parte de las celebraciones del sesquicentenario de Liszt, y realizó una gira por Estados Unidos el mismo año, ofreciendo una interpretación del mismo concierto con George Szell y la Orquesta de Cleveland que los críticos calificaron de electrizante. Su debut en el Carnegie Hall en 1962 combinó las Variaciones Goldberg de Bach con la sonata Hammerklavier de Beethoven, una yuxtaposición deliberadamente exigente para un pianista que se presentaba en Nueva York. Deutsche Grammophon lo contrató y su primera grabación de Chopin para el sello fue un éxito tanto comercial como de crítica; una reseña de Gramophone de 1958, maravillada por su control, bromeó diciendo que "hay varios lugares donde este joven pianista desconocido y sin anunciarse claramente posee" una tercera mano, elogiando su "sensibilidad electrizante" y su maestría tonal. En 1968, se sentía lo suficientemente seguro de su rango como para programar tanto el Concierto para piano n.º 2 de Chopin como el Concierto para piano n.º 1 de Liszt en un mismo concierto de los Proms.

Del teclado al podio

Vásáry había hecho un breve intento de dirigir a los veintidós años, al frente de la Ópera de Budapest, antes de que el levantamiento húngaro de 1956 interrumpiera el esfuerzo y lo enviara al exilio: primero a Suiza, luego, desde 1970, a Londres, donde se estableció el resto de su vida. La dirección se convirtió en una segunda carrera completa décadas después: fue codirector artístico de la Northern Sinfonia con Iván Fischer de 1979 a 1982, director principal de la Bournemouth Sinfonietta de 1989 a 1997 y director musical de la Orquesta Sinfónica de la Radio Húngara (a veces denominada Orquesta Sinfónica de Budapest) desde 1993 hasta la década de 2000, sirviendo más tarde como su director laureado. Fue conocido por dirigir conciertos para piano de Mozart desde el propio teclado con la Filarmónica de Berlín, y en 2006 fundó la Orquesta Mundial de la Juventud Zoltán Kodály en su Debrecen natal, cerrando un círculo de regreso a la ciudad y al compositor que habían dado forma a su carrera temprana.

Grabaciones y repertorio

A lo largo de su carrera, Vásáry grabó más de veinte álbumes, que abarcaron desde siete discos de música de cámara de Brahms con músicos de la Filarmónica de Berlín, un ciclo completo de conciertos para piano de Rachmaninoff en 1977, hasta grabaciones de Liszt que incluyeron el redescubierto Tercer Concierto para piano del compositor, obra que ganó un Grand Prix du Disque. Los críticos colocaron constantemente su mayor fortaleza en Liszt y Chopin, describiendo un tono suave y delicado y un trabajo de dedos fluido, tempos amplios y lo que una descripción llamó "texturas cremosas" que daban a sus interpretaciones del repertorio romántico una cualidad subestimada y natural, en lugar de un despliegue virtuosista por sí mismo. Se sentía igualmente cómodo, aunque menos asociado singularmente, con Mozart, Beethoven y Brahms, y mantuvo una larga asociación de dúos con su compatriota exiliado Peter Frankl, con quien grabó las obras para dos pianos de Brahms en 2006.

Una vida marcada por el exilio y la pérdida

Vásáry abandonó Hungría tras el levantamiento de 1956 como parte de la misma ola de partidas que incluyó a Peter Frankl, reconstruyendo su carrera en Occidente basándose en gran medida en la fuerza de sus grabaciones más que en un lento circuito de compromisos en vivo. En 1967 se casó con Ildikó Kutasi-Kovács, una ex actriz infantil brasileña que más tarde se convirtió en antropóloga cultural en el University College de Londres; su primer marido, el mejor amigo de Vásáry, había muerto en un accidente solo dos semanas después de su boda. Ildikó murió de cáncer en 1994 a los cuarenta y siete años; la pareja no tuvo hijos. Vásáry desarrolló un enfoque inusualmente introspectivo de la interpretación en sus últimos años, estudiando el análisis de los sueños de Jung y supuestamente rastreando imágenes recurrentes de caballos en sus sueños como un indicador informal de su propia energía y disposición para actuar. También se convirtió en defensor del vegetarianismo y la terapia vitamínica, atribuyendo a este cambio dietético una mejora en la función de sus manos al teclado.

Por qué a Tamás se le llama genio

La pretensión de Vásáry a la palabra descansa en una forma específica y bien documentada de inteligencia musical: una absorción temprana y autogenerada en la música que apareció sin una tradición familiar que la explicara, combinada a lo largo de una larga carrera con el tipo de control interpretativo que los críticos —desde la reseña de Gramophone de 1958 maravillada por su mano aparentemente extra, hasta las evaluaciones posteriores de su "sensibilidad electrizante" en Liszt y Chopin— seguían encontrando de forma independiente. Eso es brillantez ejecutiva e interpretativa genuina, evidente desde los recitales de la infancia hasta las grabaciones de finales de carrera, más que una invención de un nuevo lenguaje musical; Vásáry no fue un compositor que remodelara el campo, sino un intérprete cuyo don residía en leer el repertorio romántico con una claridad y contención inusuales. La calificación honesta es que su reputación, según sus propios biógrafos, se construyó más a través de grabaciones que a través del tipo de giras internacionales ininterrumpidas que hicieron de contemporáneos como Ashkenazy nombres conocidos, lo que significa que parte de su fama refleja una estrategia de carrera deliberadamente elegida y más tranquila tanto como un talento comparativo puro. Lo que no está en disputa es el alcance: un pianista que también construyó una segunda carrera sustancial como director y fundador de orquesta demuestra algo más parecido a una musicalidad integral que un único don limitado.

Legado

Vásáry murió el 5 de febrero de 2026, a los noventa y dos años, habiendo pasado casi siete décadas moviéndose entre el teclado y el podio. Hungría lo reconoció en casa con su Premio Kossuth y una Medalla de Oro presidencial en 1998, y Francia lo nombró Caballero de las Artes y las Letras en 2001; la Royal Academy of Music de Londres y el London College of Music lo nombraron miembro honorario. La orquesta juvenil que fundó en Debrecen y el linaje Kodály que llevó desde sus años de estudiante hasta sus últimos puestos de director extienden una carrera que comenzó con un niño de cinco años y una aguja de tejer en una institución destinada a sobrevivirle.